我拿起電子印章，給屏幕上那份六個孩子的新移民家庭提交的特殊貧困津貼申請書蓋了章，電子印章指示燈由綠色變為紅色，代表今天的通過名額用光了。我靠在椅背上，活動一下手腕。距離下班還有一個半小時，與我共享小隔間的漂亮金發女人站起來邀請大家參加她的生日聚會，“如果你有時間的話……也歡迎你。”她有些遲疑地對我發出邀請—我知道這樣的邀請已經是禮貌的極限。“對不起，我第二天有個重要約會。那麽，生日快樂！”我回答道。她顯然鬆了一口氣，拍了拍胸脯：“謝謝，真遺憾。祝約會愉快哦。”
對她這樣年齡的女孩來說，我是長輩，我很明白一個不合時宜的長輩能給聚會帶來多大的災難。但約會並不是借口，我的右掌心猶能清楚感覺到她的留言：明早六點，市政廣場。
我不知道她用什麽方法找到我、怎樣進入我的公寓，也不知道她等了多久，在短暫的震驚過後，我走過去，拉起她的手。**俱樂部的霓虹燈在窗外閃耀，給她的黑色連帽衫鍍上五彩光芒，我仍然看不清兜帽下的臉龐。
“對不起，聚會地點更改了。沒來得及通知你。”她寫道。
“我給你們帶來麻煩了嗎？”我問。
“不，情況很複雜。剛才的‘手指聊天聚會’隻有核心成員參加。我們內部產生了一些爭執。”她寫完這句話，手指點了幾個代表猶豫的省略號。
“關於什麽？”
“關於要不要做一件蠢事。”她在“蠢事”兩字下麵畫了條波浪線。
“我不明白。”我老老實實地寫道。
“如果你願意聽的話，我可以把‘手指聊天聚會’的由來、組織形式、派係鬥爭和最終目標講給你聽。”她寫了個很長的句子。
“我不願意聽。”我回答，“我不願意把有趣的聊天聚會變成政治。”