訪問地球的第一批外星人，竟是一支建築工程隊。他們在各大星係施工，目的是為了修補這個在他們看來已經破爛的宇宙，使各個星係的死者最後都有他們的去處。外星人偶然地訪問了地球，對再生磚發生了興趣。他們其實也使用了類似的建築材料，但與人類的仍然不同。於是第一次出現了星際文明間的對話與合作的機會，建築語言成了不同物種用於交流的共同語言。
有一次，一個外星人代表團來到我故鄉的災區，參觀一個大型磚廠。他們欲在蛇夫座方向再生一簇新的星係，作為連接過去與未來的基地，使亡靈獲得重生的機會，並希望從地球人中間，挑選一些工程技術人員前往輔助作業。這時，當地陪同的官員忽然發現，外星人團隊中的一人，很像是那位發明再生磚的地球建築師，但不能十分確定。他怎麽與外星人待在一起了呢？
——但就在這時，地麵一陣震動，磚廠忽然不明原因倒塌了，壓死了不少地球人和外星人。其中一些人的屍首，包括那位疑似再生磚發明者的，都沒有能夠挖掘出來。這是很奇怪的一件事情。
當地政府十分尷尬而惱火，對相關責任人進行了處分，並禁止新聞媒體對此進行報道。
後來，在一次拍賣會上，母親把磚廠廢墟的一部分購買下來，利用它來製磚。就在村頭，她用新的再生磚築起了一間小房子，不像民居，不像廠房，也不像旅店，而且不讓任何人住進去。
“經過了這麽些年，我好像又回到了從前的時光。忘記的事情又都回想起來了。”母親喃喃自語。她已經很老了。
我曾經問過母親，她是否知道，混合在這堆再生磚中的死人，都是些什麽人。母親用一種安詳得讓人窘迫的神情回望我，那意思好像是說：這還用問嗎？但我覺得母親或許並不十分清楚。她從來沒有離開過這個村子，她不清楚外麵世界的變化，她也不知道外星人已經降臨地球。支配她晚年行為的隻是記憶深處的一種下意識活動，是一些量子的隨機漲落。