那個時候，我很擔心母親，多次回到家鄉探望她。
農村仍然沒有發生大的變化，基本而言，它還是幾千年來那個樣子，並不因為重建，而怎樣怎樣了。人和事，都沒有與以前不同，但災區的局部環境卻在改變，變得令我感到陌生。很多的事物都越來越簡單而樸素了起來，卻也越來越接近於神話。
有時，人們在田間地頭看見許多孩子，他們五個結成一組，在那裏跳繩。他們全身披著白蠟，內髒**，那分明是一塊塊的殘磚，彼此相嵌而淤塞。這些孩子，並不都是在災難中死掉的本村孩子，也有可能是鄰村的，也有可能是鎮上的。但他們中的一些，似乎穿著古代的華服，好像是由時間的塵埃匯聚而成。他們起勁兒地跳著蹦著，不久後就騰空化成一片片的影子，四散而去了。隨即，又換了新的一撥。因此，他們的軀體雖然有著疏散的磚塊的結構，但可能並不是實體的。有人說，與之相遇，可以直接穿越他們的身體，就好像走進空氣。這讓我想到逝去的女友。那時，地外飛船已經降臨，但在這孤陋寡聞的村子裏，並沒有任何人，把這些孩子與外星生命聯係起來。
有一天早上，我醒來後，看到窗戶外麵，村子上方的天空呈現出固體的特征，有些像建築工地般的淩亂，被密密麻麻的、石榴般的物質填滿，隻能在狹小的泥石縫隙間看到一絲半縷的白雲流動。這種感覺真是別扭。我問村民們看到沒有，他們有的說看到了，有的則說沒有。還有的人，目擊了堅硬的結構中回**著聲波，就像池塘裏的一圈圈水紋。另外還有人說見到了類似於用紅柳雕刻出來的旋渦，而細看之下它們又變成了黃桷樹的年輪。我問母親看到了什麽，她說眼前“嘩”的一聲，出現了黏稠的、玉米粥一般的金色佛光。這些都是展呈在村子上空的，猶如無邊無際的海市蜃樓，好像空中飛城蒞臨。如此的建築形式，不要說農村人，連城裏人也聞所未聞。它們好像在暗示一種新的宇宙秩序的建立，肯定了我們之前未肯定的，卻否定了我們之前否定的。它所具有的井然和完美，以及它那內嵌的分明等級，恢複了托勒密世界的優雅與精致。但那或許並不是我們的世界，而是某一個平行世界吧，恒河之沙中的一粒。它們給人的感覺，是長存不朽的，卻又並非恒穩不變。人們後來老是在說，天堂裏沒有地震，但是，就我和母親觀察到的那些世界而言，它們的板塊在推擠，積累了巨大張力，隨時會釋放其緊張，自上而下，形成崩塌。所以，我才意識到了，甚至地麵的所有震動，其本源還是來自上蒼吧。