母親繼續地老了下去。她在建成了那間村頭的小房子後，就把磚廠整個移交給了我的表弟來經營，她自己則做起了導遊的工作。每天早上，她都換上本地的民族傳統服裝，花花綠綠，濃墨重彩，這令她仿佛成了西方油畫上的貴婦，人倒顯得年輕而典雅了，一點也不像個鄉間老嫗，而且從肩頭開始，披掛著一層神性的、奶油般的色調，直達她穿著藏青色布鞋的消瘦腳跟。她還染了發，塗上啫喱水，保持著頭發一絲不亂。但她從來沒有想到要到城裏去居住。她說，那些城市，建在更古老的廢墟上，實際上比農村更農村。而她其實一點也不喜歡農村—這一點我以前卻不知道。她曾經對我說，你不要常回來，這個地方的地氣已經不好了，連活人都不想觸景生情。但當我說帶她去三亞旅遊時，她卻死活不願意。她的餘生就待在村子裏，哪兒也沒有去。
她每天都利利索索來到村口，與年輕的導遊們一起拚搶，尖聲吵嚷，拉扯遊客。一般來講，在這場爭奪大戰中，母親總會取得輝煌的戰績，使那些比她低兩三個輩分的競爭者深感嫉妒，卻又不得不服氣。她興衝衝帶領客人們大步流星來到我家參觀。她走得那麽快，以至遠道而來的城市遊客要嘀咕著小跑，才能勉強跟上。入戶訪問是災區旅遊的一個常備項目。母親口齒清晰，不打抖顫地向客人介紹，這間房子，就是災難發生的那一年，她親手用再生磚打造出來的。她告誡大家不要去遺址公園玩，因為那裏的味道不好，一些遊客不講公德，隨地大小便，另外也沒有什麽好看的，太人工了，沒有什麽災區特色。她說：“你們能來這個地方旅遊，這真是很好。從前想都沒有想過哩。活人要感謝死人啊。”然後，她就敘說起她的前夫和孩子是怎麽死的。對此她仍然記得分毫不差。遊客們最喜歡聽這樣的故事了，無不嘖嘖稱奇，心想多虧來到了這戶人家。他們是完全沒有經曆過災難的新一代人。