每天，母親背著自己縫製的藍布書包，一路上快活地哼著歌謠，邁開大步，女童一樣前往學校。她總要經過她親手用再生磚搭建的，可能是埋葬著外星人、建築師和他女兒的那間小屋。它就在村子東頭佇立，距遺址公園不遠，朝陽下如一縷玉色薄霧，仿佛永遠在不停蒸發。母親經過的時候，並不朝它看去一眼，就仿佛它從來就不存在。有外地來的攝影師拍下照片，送去參加荷賽，得了金獎。照片上，母親隻是一個恍惚飄移的淡黃色剪影，看上去不知來自哪裏，也不知要去往何處，昆蟲般摻混在密匝的陽光中，與她腳下的蒼茫大地若即若離。而那個堅實的青鬱的房屋則是世界的主體，隱伏著像一座古代風格的墳塋，有著非常東方的味道。也許正是這個形象在荷賽上引起了西方評委們的興趣吧。但事實上，它已成了一座神廟，整日裏香煙繚繞。村民們說，裏麵供的是磚神。但這隻是迷信的說法。再生磚都生產那麽多了，連外星人都來了，村民們的科學素養，還是沒有得到有效的提升。他們的日子過得好像還跟災難發生前一樣。所以，低技術仍然是最適用於他們的。村子裏最基本的東西，還是以前那樣。
我看到，在那張獲獎的照片上，一切還原於近似的本初沉默，仿佛從無休無止的問題和概念的爭論現場抽身而退。但我知道的是，這一切，正是當年一個思想點子發揮作用的結果。隻能說，在人類消逝的曆史上，那些一度在純粹的技術規則下工作和生活的人們，曾經擁有多麽經典的藝術啊。
——事實上，這時，我和母親，都在開始考慮自己今後的再生方式。而這方麵的安排，除了親身實踐，是無法用文字記敘下來的。但它倒也不是多大的懸念。