身為大隋的總工程師，宇文愷曾建造過無可匹敵的都城、奢華富麗的樓宇、莊嚴氣派的皇陵、舉世聞名的河渠、精巧妙絕的機械，令兩位皇帝也歎服，使四方蠻夷都驚愕，但最讓他心醉神迷的那個建築，卻至死也未能造出來。
他日漸對過去的創造感到淡漠。用土木磚石堆出來的玩意兒，再怎樣高明，也遲早都要被無常的造化抹平。也許隻有周公這樣的大賢，才能窺見天道的奧秘，設計出永世不倒的事物吧。於是他翻遍經傳子史，在逝去的世界裏尋找著先哲的幽靈，在名與實、數與理、道與器纏繞著的萬花筒中苦苦求索，終於找到了那比日月還要光輝的存在。
圖紙上的明堂讓皇帝的眼睛亮了，但後來總是遇到這樣那樣的阻隔。不是迂腐老頭子的非議，便是聖上心血**的遠征。大概那些腐儒根本害怕看見真正的道，而這位心比天高、性比怒濤的君王在乎的隻是浮雲般的榮耀吧。為了滿足那變本加厲的虛榮心，宇文愷不得不一再挑戰自己：能容納萬人的軍中大帳，裝著車輪在大地上行進的宮殿，可以無限組合拆解的都城……這些匪夷所思的東西，讓蠻族一次次坐立不安，心驚膽戰。
然而，大地變幻莫測的形狀終究限製了神器的威武，接二連三的征討都無功而返，龍顏震怒了。
修築一條通天渠，打開傳說中泰山之巔上的“蒼穹之眼”，將滾滾的天河之水引到塵世，惱人的山川險要將被填平。在那光滑的海麵上，大隋的艦隊暢行無阻，來去自如地播撒著浩**皇恩，隻剩下一些小島的夷狄韃虜不肯臣服……
在花團錦簇的大廳裏，皇帝亢奮不已，宇文愷無言以對。運河托著巍峨的龍舟，在他年輕時代開鑿的河道裏緩緩前行，從雕飾繁複的窗欞送來了一絲夏日的腥臭。他終於承認，在想象的狂放方麵，皇帝比自己更像個藝術家。這位瘋狂的統治者已經對大地失去了耐心，但未來就一定是海洋的天下嗎？誰敢保證，將來不會有更聰明的人造出能平地起飛的事物呢？如此說來，聖上的目光也有點太短淺了。