黃河之水天上來。
這樣雄奇的景象，杜子美隻在年少時見過。那時候，曆經幾代君王的文治武功，大唐的版圖未有過地遼闊，生產豐收，科技進步，文藝繁榮，軍事強大，山河錦繡，四方的胡虜都傾心中原，連海下的魚國都不遠萬裏派來使者。而那在天地間盤旋的水龍，正是這盛世的象征。
通天渠才露雛形，前朝便在戰亂中覆滅，卻給後來者留下一份厚禮。則天順聖皇後將其改造為“天樞”，並在承露盤上親手打開“蒼穹之眼”。世界並沒有像隋煬帝設想的那樣變成一片汪洋。天河經由黃河與大地勾連，新的水係在大氣壓力和重力的相互作用下獲得了巧妙的平衡：幹旱時節，黃河便從天而降，奔流入海；洪災時候，黃河就逆流而上，飛騰入天。順流逆湧之間，天下英豪盡折腰。
然而，也就是在那時，一個流言開始在不滿乾坤顛倒的人們中傳播：在十進製紀元的2012年，將有末日降臨人間。據說，幾千年前，當人們開始用全新的進製來理解宇宙時，天地的格局便澄明起來，而洞察了玄機的先人就將這神秘的預言刻鑿獸骨上，埋在古老的殷墟裏。
天後傳續正統，玄宗皇帝勵精圖治，開辟了盛世，謠言一度被人遺忘，卻在暗地裏悄然滋長。天河不再穩定，黃河在泛濫後又遇到海水的大回灌。皇帝卻已失掉了年輕時的氣魄，迷醉在溫柔鄉裏，對那一天天迫近的期限毫無知覺。古人究竟看到了天河的潰敗還是瘟疫的肆虐，是大地的搖晃還是天外的飛星？人心惶惶，猜測著會有怎樣的浩劫。最後，卻是邊境的鐵騎，踐踏起一片煙火。
滿目荒夷之後的太平世界裏，廢棄的天樞被盤旋而上的藤蔓覆蓋，曾在空渠中躲避戰亂的人們化作了冤魂，卻再也找不到已對塵世關閉的“蒼穹之眼”，隻能在腐爛腥臭的管道裏日夜徘徊，在屍骨和荒草中哀鳴不已。每當聽見這運數已盡的王朝挽歌，工部尚書杜子美便老淚縱橫。