最後一次見到父親是在初夏，我剛放暑假，收到他病重的消息。我在縣城當語文老師，工作離家後很少回來，在我十多歲母親去世後，我和父親常以沉默填滿時間的縫隙。
車停在路口，一個單薄的人影佇立在太陽下，陽光曬得他直不起腰，汗水浸透胸前，黑白相間的頭發被風吹亂，臉龐瘦削，眼神幹涸如井。天藍得像一麵鏡子，樹叢鳥聲稠密，我遠遠叫了聲“爸”。
他上前抓著我：“兒啊，快完成了，我的最後一件作品，做完就可以……”
“可以怎樣？讓媽媽活過來嗎？”
“不是一個道理，我……”
“好了爸，我們走吧。”我輕輕掙開他冰涼的手。
“嗯。”父親轉而低下頭，走在前麵，雙手背在身後，仿若一根秒針在大地上傾搖。
微風輕拂，我仿佛聽見他身體裏時鍾滴答的聲音。從父親迷上鍾表的那時起，幾十年的時光就被框定在那些細密的零件之中，他再沒為任何事物付出過熱情，包括我的成長。他每天伏案在桌前，研究那些互相咬合的齒輪，猜想宇宙到底是張開還是閉合，這個問題曾令他發狂。他製作過無數個形狀各異的鍾表，在無數次靜止的呼吸中撿拾那些碎片，似乎能將自己散落的靈魂一片片拚湊成形。
每個人生下來都需要為什麽東西著迷，才不枉來一趟這無盡亦無解的世界。我上大學時迷上了漢字，在對美的尋索中，懂得了一部分的他。可父親著迷的卻是時間，無人知曉它是張開還是閉合，如同夏日終將散去。我站在桌旁看著他輕輕撥弄齒輪，感到一種不可抵抗的虛無。
回家的路不遠，我們複無別話。走在熟悉的鄉間小道上，浮動的花香如同路標，一陣蟲鳴在耳邊響起，將我帶回童年的瞬間，螢火蟲、池塘、自行車、野果，悠長的假日和孤單的夜晚，還有對母親的思念、對父親身不在場的不解和埋怨。