在思度星祈禱
思度星上的生命會定時祈禱，祈禱時間四十二秒。
祈禱儀式是與宇宙聯結的修辭，祈禱，源於這顆星球時間的靜止。就像連續的時空之間產生了一個縫隙，縫隙時長正好四十二秒，之後，兩顆恒星完成任務交接，世界又再度重啟。起初無人發覺，直到他們通過計算陰影的位移找出了規律，世界雖然突然靜止，但恒星的光芒永不消歇。
他們之後才知道，在宇宙絕大多數星係裏，不會再有第二顆如思度星一樣的存在，它就像同時活在兩個世界的孩子，一次次在自我錯認中怯怯凝視誕生的初地。那個神秘的時間暫停現象每隔36天出現一次，因為極度神秘，促使他們學會了祈禱。這樣的祈禱儀式如同固定的節日，從文明初期一直流傳下來，他們好奇自身的命運，感歎為何受到兩顆恒星的恩澤，祈求宇宙的齒輪被撥回原位，為他們顯化一條正確的攀升之路。
在人文主義時代，科學家普濟通過觀測和計算大膽推測：思度星位於一條分項軌道之上，這條軌道橫跨兩個宇宙的恒星係，每36天經過軌道的交點，就像一扇門，穿過這道門時會有短暫的時間駐留，星球隨後從A宇宙進入B宇宙，在A宇宙的時間是36天，B宇宙不同的參考體係則會把幾百幾千年壓縮至這同等的時間。因此，文明在不停加速。昨天還是一片荒蕪的叢林，沒幾天就變成飛行器肆意穿梭的賽博城市，宇宙之輪運轉不歇，思度星的生命隻是這齒輪裏的潤滑劑。他收回探進深空的目光，這個結論搭乘群星散射的光抵達他的大腦，霎時，他從苦悶中釋懷了，喃喃道，這不過是又一次為混亂而不可知的宇宙提供佐證。
在智能信息時代，考古學家在地底發現了大量奇怪的圖形文字，解讀後確認為上一次文明遺留的信息，而這證實了普濟的猜想—