音樂，曾令她的心髒重新跳動，如一隻滿載著意義的手的撥弄。
為了采訪神秘的音樂家梁其琛，鄭聞夕做了不少準備。網絡上關於他的消息並不多，在個人生活全無邊界的2045年，他沒有社交賬號，不接入增強視域設備，便攜式智能終端使用率也極低，盡管獲獎無數、名氣頗響，但很少在公眾場合露麵，在現代新人類中，算是另類。他能答應鄭聞夕的采訪邀請，多半是因為她在郵件中表達了自己對古典音樂的粗淺理解，以及自己跟音樂的一段往事。
她暫且放下往事，其實真正吸引她的是梁其琛作品中的一個特殊符號，至今無人能解讀。他中年成名，度過一段瓶頸期之後仿佛脫胎換骨，作品明顯呈現分水嶺的狀態，比起從前越加恢弘大氣，似有來自宇宙的史詩感注入音律之間，頗具大師之相。最令人著迷的是，他此後的每首音樂在不同地方都有四十二秒的停頓，不僅沒有破壞音樂的完整性，反而令其成為絕美的傑作。
無人參透這四十二秒的奧義，在演奏會現場、在劇院、在錄音棚、在他的會客室，所有人都問過，他微笑著緘口不言。或許因為太過神秘，梁其琛漸漸被推上神壇，從作曲家、演奏家，逐漸過渡到指揮家的身份。
見麵地點約在上海歌劇院的後台，梁其琛作為這部歌劇的音樂總監，最近一個多月都泡在這裏。鄭聞夕來到聲音製作間，站在門口怯怯張望，一眼認出忙碌人群中的梁其琛。他看上去很清瘦，身穿一件寬鬆的休閑西裝，搭配白T恤和牛仔褲，頭發中長、略微泛白，臉上冒出不少胡茬，卻絲毫不見倦容。他不時跟幾位樂手揮手比畫，同錄音的人交代兩句，不時湊近耳機閉眼聆聽，腳同時有節奏地擺動。
所有樂聲都被他馴服，接著襲向作為聽者的她，將她像樹一樣搖撼，像海麵一樣吹**。當他發現鄭聞夕時，她已經融入他們的音樂世界。梁其琛正創作一首長達十分鍾的舞曲，曲子將出現在歌劇的**部分，是絕對的點睛之筆。他放下耳機，似在自言自語：“最好的歌劇音樂，不僅要與故事血肉般嵌合，還要為演員的舞台行動提供催化……可能我野心太大啦，不過，你來得很是時候，我正在想最關鍵的部分。”