男孩桑切斯最驕傲的事，就是陪所有人一起安然度過末日。
他右腿的殘缺是先天帶來的，走路時會比別人多一些節奏感，亞利桑那州的風景遼闊無際，他時常在窗邊凝望，幻想著等長大以後要用腳步丈量整個世界。十二歲之前，桑切斯已經習慣別人落在他身上的異樣目光，媽媽曾試著幫他糾正，在腿上綁上矯正器，用湯藥浸泡，卻依然無法改變他的節奏感。
媽媽忙於工作，很多時候隻能在睡前進來親親他的卷發和小酒窩。而身為錄音師的爸爸，一年中大多時間都在全國各地奔忙，記錄各類聲音，自然界的風聲、河流聲、細微如發的草木抽芽聲，嘈雜都市的環境音，片場裏的人物對話……如果不是桑切斯的身體問題，爸爸也許就能時常把他帶在身邊。
桑切斯見過爸爸的工作照，碩大的耳機掛在頭上，雙手舉著的錄音杆懸停在虛設布景的上方，他正為一部風靡美國的情景劇做現場錄音。除了片場的工作，他把很多心力花在建立“萬物音庫”上，他總能對萬物變遷保持極細微的敏感度，能隨時捕捉針尖落地般的聲音，跟別人不同，他是用耳朵和心靈去丈量世界的。桑切斯隻能看著爸爸從不同地點寄回的照片，遙想著他沿途經過的所有聲音，將它們一一收攏至自己耳邊。
為了消磨課餘時光，桑切斯喜歡在爸爸早年存入的聲音庫中探索世界，他翻到一盤標記著“Foet(1)l heart sounda”的錄音帶，戴上耳機聽到一段胎動的聲音，咚、咚、咚……微弱而渺小，隨時能被任何聲音覆蓋，那還未現於人世的啼鳴不如鮮活的心跳有力，卻預示生命法則在宇宙中的永恒。桑切斯沉浸在這規律的跳動聲中，忽然，聲音暫停，可錄音帶依然在轉動。他的心揪緊了，如果空白繼續，這會是他第一次隔著遙遠時空聆聽到死亡。