別人都叫她阿阮,她以後要為自己的孩子取一個很棒的名字。
十五歲時,阿阮跟著媽媽從越南改嫁來到香港,說是改嫁,其實跟人口販賣差不多。媽媽下決心離開貧窮落後的越南,托人尋找香港的雇主,她可以去給人當仆人、妻子,怎樣都行,隻要離開這裏。媽媽從前常拿著一頂破舊的軍帽對她說,媽媽的爸爸是中國人,是一名防空兵,來越南幫助他們打敗敵人的,她們本就是華裔。小阿阮點點頭,一臉驕傲,她也常想念自己的爸爸,他患病去世後,家裏一無所有。
香港有位開飯館的李先生,生意做得不好,還酗酒賭博,快50歲了還沒娶妻生子。有人給他介紹了一個越南女人,就是阿阮的媽媽。他看到照片,一個穿著藍布衫的樸素女人,三十多歲,長發盤起來,圓臉小嘴,眼神柔柔弱弱的。他很鍾意,於是花了筆小錢把她買了過來,聽說她還帶著個女兒,買一送一,他更開心了。
阿阮和媽媽漂洋過海初到此城,被這裏的熱鬧與繁華吸引,那人來人往的街市,走廊和過道相連相通的住宅,夜晚傳來動感舞曲的歌廳,路上隨時能遇見不同膚色種族的人,他們說著英語粵語國語,互相熟絡地打招呼,偶爾能在廣場看到名流貴族和皇家軍隊路過,還有燈火通明的維多利亞海港,像是星星在夜裏閃爍著,好看極了。在她們眼中,那個年代的香港就是天堂,媽媽對她說:“我們以後就在這兒生活好不好?”阿阮瞪大了眼睛,興奮地點頭。
李先生身材微胖,眼睛小鼻子大,臉上總油膩膩的,他對阿阮媽媽還算不錯,把飯館的生意慢慢交給她,還四處花錢托關係讓她們有了公民身份,阿阮終於可以重新去上學了。她們來了之後,店裏生意好了不少,阿阮開始學習英語,從女子學校放學後,就回來幫媽媽照看生意,來吃飯的顧客都誇讚說,阿阮和媽媽長得真像,自從有了她們,這家店就像重新活過來一樣。可是,李先生還是改不掉喝酒和賭博的習慣,阿阮媽媽勸說,換來的卻是謾罵或耳光,在他酒醒後,又對自己的粗暴行為追悔莫及,甚至跪著祈求她原諒。媽媽一直忍著,沒跟阿阮說。他在不喝酒的時候還是個挺好的人,不管怎樣,先要在這裏紮下根,她想。