我是最肮髒的空氣，是最幹淨的灰塵。
——《重慶提喻法》
在夢裏，唯一的出口，是入口。他又聽到了這聲音，像一個咒語。
孟一時常覺得重慶是一個被折疊後又展開的奇異空間，在宇宙的縫隙裏，不用和其他星係發生任何聯係，就能自顧自地存在下去，直到時間盡頭。病**的日子讓他感覺自己和周圍的世界產生了些微錯位感，一道無形的裂縫橫亙其中，在他生活範圍內劃出一個蒼白的孤島。
出院後，孟一似乎是從黑白底片中被拋回彩色世界，每向前邁出一步，行走就會在他腦中產生一種奇怪的飄忽感，眼前的一切都在暈染移動，仿佛倒影中的漣漪。每呼吸一次，他的肺部就在微微抽芽，而當他試圖盯住一件東西，想把它從五顏六色的喧囂中分離出來時，它就像一滴融入水的顏料，融化、消散，不斷向四處崩離。
他很努力，每天出門練習走路，直到精疲力盡，在蜿蜒如波浪的道路上，永遠看不到城際線。重慶就是這樣。他像一個別人夢裏的看客，看著重慶被匆忙的腳步碾過，有好幾次，他都覺得自己再也無法組裝起身體，投身這山一般的城市。
是那部在重慶取景的電影《你的電影，我的生活》，讓他變成現在這樣。
拍攝正順利進行，攝影機還在跟蹤焦點，可他卻一隻腳踏空從高樓墜落，在引力法則的指引下，他倒掛在半空，目睹顛倒的城市躺在自己身下，而俯瞰天空的感覺宛如做夢，那一瞬間他明白，自己的演員生涯就此告一段落。接著，紅毯、燈光、緋聞女友、喧囂的人群，像受驚的雲雀暫時離他而去。
還有他的臉，神經損傷給他留下了永久後遺症，笑和哭、悲傷和喜悅、麵無表情和醜陋，跟那天墜落的天空一樣，全然顛倒。
熬過醫院的日子不算什麽，重新開始的陣痛如同貼附在他身上一層黏稠的膜，要撕破它，必須在密不透風的光滑鏡麵上找到一個出口。死亡跟活下來一樣需要勇氣，而那些以為找到出口的假象，常常被蒙上了一層粉紅色彩，像廉價藥劑，一滴一滴注入他的靜脈裏，毫無用處。