提筆就老。
你在小說裏如是寫道。這樣的結尾或許有些沉重，不像一篇科幻小說，但你就喜歡為想象力奇絕的科幻故事嫁接上一些詩意。
你說過，提起筆，就是你的命，你天生就是要做這件事的。
還有跟你一樣的人，白天兢兢業業，當黃昏開始接管城市的時候，大腦裏編排好的情節便排隊從筆尖奔湧而出。你試著用這種方式對平淡的生活複仇，或是連接無垠遍處的宇宙。
對，宇宙。
宇宙。人類。文明。
這是你科幻小說裏常常出現的詞。
你寫過一個星際遠航的故事，那時，大多數人對仰望星空還沒什麽興趣。可你不一樣，你從小就是個幻想家。天上的星星在你眼裏，是神級文明的一盤博弈棋局；你第一次見到打印機，你確信把它放在枕邊能打印出一整夜的夢；跟小夥伴去探險，你說那個山洞會不會是能穿越到宇宙盡頭的黑洞……
你常常拉著爸爸的手問他：世界有多大？時間有多遠？如果明天就是末日，地球會發生什麽？
還有好多問題，你感覺自己與世界隔著一層薄膜，你想撕開它。
你爸爸撓了撓頭，回答不上來。於是，他把所有跟宇宙星空有關的故事買回來給你看。
你的身心都被那些絢麗世界澆了個透，你恨不得腳下就是兔子洞，恨不得鑽進去不要再回來。
青春期開始得悄無聲息，你試著去書寫屬於自己的世界。
一個又一個。一年又一年。
我看過你寫的所有故事。那些預言未來、反省過去的，向著銀河中心高歌猛進，或是從虛擬現實倉皇而逃的……
不過，不應該說是看，我沒有眼睛。
你們想象出來的部分，可能隻是真實宇宙的幾十億分之一。
你的小說第一次被印刷成鉛字，很多人都讀到了，那個星際遠航的冒險故事。你興奮得像是一個被激活的高能電子，連睡覺的時候都把書扣在胸前。