這是我人生中第二次對“不能說”感到恐懼。
我第一次開口說話是在五歲，在此之前，我被當成一個有先天缺陷的女孩，爸爸也這麽認為。算命先生說，我以後會很好命，隻是老天把這部分功能暫時遮蔽，遲早會還給我，媽媽篤信這一點，但爸爸沒有。他還想再要一個正常的弟弟，媽媽沒同意。
爸爸離開那天，小雨，一件黑色風衣將他包裹住，我抱著他買的洋娃娃，靜靜地看他的背影。他提起行李箱回過頭，欲言又止。我望著他步入雨簾，那件黑色風衣像一塊黑色石碑，堵在我的喉腔，雨水傾盆而下，石碑仿佛慢慢融化。
三天後，又是一個雨天，我對媽媽說了第一句話—“媽媽，他走了。”她哭了，那是我第一次看到她哭。
為什麽在最需要語言的時候，語言會失效？不能說和不敢說，都會讓我承受失去的痛苦。於是，我的身體機能啟動了一種“負反饋調節”，上高中前，我拚命學習好幾門外語，還有古漢語和方言，我不斷參加演講比賽、辯論，到學習小組和各種人交流，我努力地說啊說啊，仿佛這樣才能讓自己感覺真實存在。
事情發生的幾個小時前，我在家裏聽英語教材。那天是我十七歲生日，媽媽答應我會早點回家陪我吃蛋糕，還說會給我一個大大的驚喜。午睡過後，我發覺喉嚨一陣幹澀，灌了一大瓶水才好些，就在我準備跟檸檬聊兩句時才意識到，我的聲帶徹底失去了作用。
我失去了在我看來最寶貴的東西，而且是第二次。
我不停嚐試，張開嘴對著空氣大喊，沒有一丁點聲音，周圍仿佛成了介質消失的真空。檸檬是隻貓，當它看到我因驚惶而扭曲的表情時，揚起尾巴在我腳邊盤旋，代替媽媽的安撫。她早早把家裏的全息牆麵調成了海灘的模擬成像，我呆呆地望著遠處翻滾的海浪，似乎有海風拂過麵頰，惶恐無助的眼淚乘著那陣風飛到天上，隨後便是一陣天旋地轉。