這所學校位於鄰城郊區，之前是一家家庭式療養院，各類設施都很齊備。在我之前，已有不少失語者住了進來。學校裏沒有安裝過多智能設備，沒有隨處可見的信息窗口和模擬成像的牆麵。在房間安頓好後，汪易洋校長來見我。他彬彬有禮，一副學術精英的模樣。他簡單介紹了自己和學校的情況，對我表示歡迎，隨後給了我一份日程表。
上課、吃飯、檢查、運動、治療。接下來的生活就如此進行。
這裏一共有三十六個失語者，跟我同齡的大約有二十個，二十歲以上有五個，剩下都是十六歲以下，最小的隻有十一歲。根據各自年齡和測試情況，我們被分到不同班級。這樣的學校在城市裏還有幾所，每周都有神經生物學家、語言學家、心理學家等輪流來對我們進行觀察和研究，神經官能測試、腦突觸反應測試，或是最簡單的一問一答。
今天是腦神經科學家高維博士，她對我表現出極大興趣，也了解我童年失語的症狀。她喜歡自言自語：“迷走神經的運動纖維是從延髓的疑核發出，主要支配軟齶、咽、喉，對於控製說話這一動作，疑核至關重要。觀測結果顯示，你的疑核最尾側，發出纖維副神經的顱根離開腦幹後，在頸靜脈孔處與迷走神經的通路斷開了連接。啊，這或許是失語的關鍵。”
至於為什麽僅發生在青少年身上，及其原因，她也無從得知。她接著說：“沒想到，你們的腦神經突觸數量在緩慢增加呢！這看似矛盾卻又符合常理，就像盲人失去視覺後，聽覺能力會大大增強一樣。”
我努力配合，用手語對她說，謝謝。她說，應該的。她記錄好數據，帶著更多疑問離開，希望在下一位失語者身上獲得啟發。
從前學習語言的能力，我將其歸為一種帶著超強韌性的後天努力，成績是可以用時間去換的。而在迷走神經關閉語言這扇門之後，我發現生物機能中某些閉合的部分自動打開一扇天窗。比如，我能從檸檬發出的單音中，分辨出它非常抽象的思維活動信息，不過這種能力隻能維持很短的一瞬，且不穩定。又比如，汪校長的身體語言和皮膚下散發出的外激素，讓我提前1～2秒感知到他想要表達的內容。但這都是單方麵的，我能讀懂他們，他們卻不能接收到我的信息。這種交流上的不對稱讓我感到孤獨。