車子往城市裏開，不知過了多久，我看到窗外的建築排成矩陣，霓虹點綴其中，半空中浮起一層淡藍色霧靄。再次回到城市，我感覺自己像孤立世外的旁觀者，看來來往往的人形影匆忙，他們關心道瓊斯指數、關心各類物品價碼，勝過關心自己的快樂。
我突然有了一個想法，我想送給他們一件禮物，但製作這件禮物需要很多時間，不是現在。
高維家很溫馨，她獨居了很久，準備把兒童房打掃出來讓我住。房間裏的一切讓她回想起往事，隨著灰塵被清理，她又立馬從中抽離。她失去過一個孩子，之後也失去了丈夫，兩種失去的意義截然不同，但共同塑造了現在的她。
高維攤開所有資料，驚喜地對我說：“你們之間是有連接的。”
夜深了，我的睡眠時間之前就開始減少，我分析對比那些數據，試圖建立意義坐標係，從中尋找規律。
我發現部分失語者的編號旁附上了一種圖形標誌，標誌有三類，白人男孩、沈夏，還有跟我和阿凱一類的，從形狀上對應著火、地、水。現在，我們都不確定一點，是每個失語者都具有不同能力，還是個別人的異化現象。如果是前者，那我們則會被當作另一種族群。
失語者的地理分布也很有特點，從北緯35度為中心向上下緯度的地區擴散，數量由多至少，將位置標成紅點，在地圖上的分布像是一個橫向的梭子形。年齡坐標上，所有失語者都是青少年，這是腦神經細胞生長速度最快、最活躍的年齡段。另外，我們腦突觸數量增加的速率各不相同，從身體數據看，似乎是跟基因自主調節的強度有關。所以，這一切並不是完全隨機。
可沈夏事件一旦曝光，中心會對其餘失語者有所防備，我和他失蹤的事也令人頭疼，他們會調遣力量尋找我們。同時，為了找出我們能力的機製和來源，專家團會暗中展開實驗，學校對我們的保護就會變得非常微妙。我能讀懂汪校長，卻讀不懂外麵的陌生人。