我常常會做一個夢。
夢見一個巨大的透明圓球，矗立在遠遠的黃色沙礫之上，圓球邊緣和周圍的景物有微微的錯位感。我父親被那圓球包裹著，微笑著跟我揮手，然後那圓球漸漸消失，他也變得透明。
這不是他離世前的場景，隻是我的一個夢，但那個圓球，據說站在它麵前能看到自己的圓球，可能是真實存在的。在我小時候，父親去世前幾天，他跟我說他看到了，表情癡迷而神往。後來的日子，我時常會做這樣的夢，就像有人在我腦子植入了不可刪除的程序一樣，那個圓球成了我生命的終點之一。
我在附近的城市讀完大學，主修理論物理學專業，還選修了應用氣象學、計算電磁學，沒人對我說的那個圓球感興趣，也沒有任何科學理論能解釋父親所說。我一無所獲，帶著挫敗疲乏的靈魂，回到酷似火星一樣的家鄉。在找到答案之前，我想，我成了被困在這裏的守望者。
幾天前，我收到李老伯的訂單，有預感，這趟旅行對於兩夫婦來說，會是人生中最艱難的一次，畢竟火星之旅更加適合熱戀中的小情侶或者年輕家庭。當然，不管什麽客人我都接，我需要認識更多的人，然後在旅程結束後問他們，你們有在這裏看到過一個巨大的透明球體嗎？當然，大多數人對這個無聊問題一笑了之，這或許是我在做過所有努力之後最愚蠢的嚐試了。
到了機場，到達口旁的屏幕在播放幾則新聞，標題聳人聽聞—“冷湖近日出現異常光波輻射，疑似有外星人造訪”“上世紀石油小鎮人口失蹤案或與地外文明有關”……我已經習以為常，當地政府為了發展旅遊業，經常把這種陳年舊聞再添油加醋重新播出，讓剛來的遊客提前感受氣氛，活像進入魔法世界前的九又四分之三站台。我仔細研究過這些新聞，和那個神秘圓球好像扯不上什麽關係。