她因認出了風暴而激動如大海。
——萊內·裏爾克
拂曉在望，仿佛帶來忠告。
十分鍾前，我拔掉身上所有管子，病房像一隻握緊的拳頭。隨著意識清醒，窗外海景在眼中逐漸成形，胸腔的疼痛也一寸寸複原，仿佛她的名字正在心裏攪起一場風暴。
智能手環顯示我昏迷了一個多月，鄰國那場事故還曆曆在目，我作為前線記者，受傷隻是意外。在她死後，我常常模仿她的無畏，故意將自己拋擲於那些危險事件中，這樣自殺式的勇敢令我將一日混淆成百年，得出一生不過一瞬的結論，我才得以在一種心智半盲的狀態中活下去。
現在，我驚訝地發現，距離嘉年華開始隻剩29個小時。我拆掉頭上的繃帶，扒來一件白襯衣，努力讓自己看上去不像一個病患，衝出醫院，不顧身後的嘈雜。我想把那場嘉年華當作是人生的贖還，而代價卻無法估量。
她常提起嘉年華，在思度星，嘉年華每年舉辦一次，換算成地球年是每三十二年，那是一顆不同於地球所在位麵的星球，她總說，那是宇宙為我們敞開的門。
最後那次，她要去一個東亞半島國家，我把胃藥塞她包裏，“你又忘了帶藥，路上犯病可沒人救你。上次去非洲沒帶防曬霜，回來跟個黑人一樣，你能不能記得……”
“你有時候挺像我媽，”她對我眨眨眼，“對了，還有半年，我想參加思度星的嘉年華。”
那段時間，新加坡所有人都在談論嘉年華，有人說那是跟魔鬼交換靈魂，有人說不過是跟哲學家吃一次午餐。她不知道要付出什麽代價，隻是說，有些事是直覺，要去做。
我從來都拗不過她，手裏抓著一把她不願帶走的傘，“你先平安回來！我什麽都答應你。”
她是新加坡《時局》雜誌的一線記者，自從媽媽去世後，她常申請去調查報道世界上最危險的事件，非洲疫情、中東戰況、災情救援、人口販賣、毒品交易……自從開始做編輯，我在經手的文字中看到萬物的不同造景，但隻有她的陳情攻入心靈，她提純的世界讓我看到有一種宏大的真實隱匿在齒輪之間，而她可以把它們撥回原位。