霧很大，我總是看不清前方的路。
這樣的天氣持續了一個多月，入秋後的重慶陰雨綿綿，街道也濕漉漉的，氤氳的霧氣縈繞在半空，酷似仙境。我在金字塔公司工作了很多年，每天從下半城到上半城，要坐兩三個小時的空中懸浮快捷車。它就像一條巨大白色蠕蟲，從曲曲折折的舊街區出發，跨越江麵，飛到空中，朝著繁華喧囂的上半城前進。所有乘客擠在車廂裏，一股難聞的氣味飄散著。我的臉快要貼到玻璃上，勉強望向高處，看見城市的輪廓在對岸若隱若現，看見上半城和下半城被一條江水遠遠隔開，就像存在於不同時代的兩個世界。
這是最後一天了，我想。
許久，空中快捷鑽入巨大的母體，上半城又是另一番景象，高樓林立，遮蔽天空，交通軌道縱橫交錯，不斷有單人飛行器停泊在各棟高樓的接駁站，那是少數人能負擔得起的出行方式。我們抵達大廳，摩肩接踵走出車廂，我往下扯了扯裙子，鋪天蓋地的信息窗口瞬間湧入個人視域，算法精準地摸透我，給我推送心理谘詢、精神藥劑的廣告。
金字塔公司就像一台永動機器，所有人進入後就必須不停運轉。我幾乎是被步道推著往前走，聲音嘈雜，一旁的牆麵晶屏彈出各類數據和圖表，這就是我們工作的目的，是金字塔的生命線。一分鍾可能有上萬用戶湧入係統，一分鍾也可能有幾百萬美元匯入賬戶，而這背後，就在於我們如何精妙地計算，撥動利益網中那些隱藏的弦。所有想要實現的數字都有跡可循，因為金錢和秩序統治著城市裏的一切。
我的工位在角落，這層樓有幾百個格子間，不會有人注意到誰是誰，桌上屏幕顯示待完成的工作和績效考核。有自動機器在格子間來回穿行，為我們端上一杯咖啡。我瞥了眼旁邊的小吳，她手指在鍵盤上不斷敲打，眼睛來回盯著好幾塊屏幕，麵無表情，像剛剛被擰上了發條。