電影不是為了讓時間靜止，而是為了和時間共存。
——《阿涅斯論瓦爾達》
他們製造我的目的，是為了一部電影，他們說，這部電影能拯救人類。
如果是在地球或夢裏聽到，這笑話足令人笑到世紀末了。不過，在我醒來後不久，竟完全接受了他們的思想。自人類誕生以來，為應對生存危機製定的所有自救方案中，這是我聽過的最**氣回腸的一個。
“天問號”空間，幾位年輕工作人員帶我做完所有測試，我**身體嘔吐完幾輪後，撕下皮膚上的傳感帶，穿上深藍製服，鏡中的自己跟他們一樣年輕、好看，即便如此，我也明顯是來自另一個時代或星球。他們無一例外身形修長、體態纖瘦，比我要高一兩個頭，女性長得像出塵的神仙，男性則像高貴的精靈，很難從長相來區分種族和年紀。他們似乎從一出生就在空間站，沒感受過地球重力，沒被太陽照耀過。
執行官方汀身穿潔白製服，大氣幹練的女性之美經過世代更迭，依然動人心魄，自我介紹後，她淺淺一笑，“唐，你已通過測試，統覺認知達到地球紀元的普通人類標準，成為一位基準人，我們首長想見你。”我茫然地環顧左右，“地球紀元？那現在……”
“你出生年代的一千一百多年後，現在是軌道紀元。”她語氣平淡。
基準人對未知事物的接受程度顯然還不夠，又暈厥了幾次後，我被高大的副手嚴倫、宦傑攙扶著往前走。空間站內部像一座寬敞明亮的中型城市，智能係統掌管著一切運行，我們跟在方汀身後走過長長的艦橋。不時有身穿各色製服的人路過，他們隨即從玄想中回過神，眼神遷徙到我身上。我躲開那些目光，望向舷窗外流動的星河，微亮的光色穿過真空、穿過玻璃，抵達我新生兒般的眼睛。我些許出神，像有一頭小象撞向心口似的，我知道那是什麽，不由驚歎於星辰可以被如此精細地分類，智慧文明躲在宇宙裏的秘密如此隱蔽。