這座城市，一共住著兩千一百七十萬人。
偉大的、平凡的、焦慮的、歡愉的、有錢的、貧窮的、善良的、刻薄的、浪漫的、現實的、精明的、疲憊的、誠實的、虛偽的……
如果硬要對號入座的話，我猜我屬於“孤獨的”。
孤獨是一種病。
這家電影院，是我上班的地方。剛才和我打招呼那位，我們都管她叫張姐。她在這兒上保潔晚班。走道裏那一字排開的鏡框海報，都被她擦得錚亮。《月光寶盒》《第五元素》《超體》《黑客帝國》《煎餅俠》《閃靈》《旺角卡門》《搏擊俱樂部》《楚門的世界》《低俗小說》《霍比特人》《比利·林恩的中場戰事》《土撥鼠之日》《明日邊緣》《忌日快樂》《萬物理論》《阿飛正傳》……
我喜歡在放映室裏發呆。黑暗中，塵埃乘著光線飛馳，光影投射在幕布上，像燈塔的光束照進汪洋。
我就住在影城樓上的一間公寓。日常生活中大概百分之五十的交流，都是和一隻名叫布拉德·皮特的倉鼠和一隻名叫阿爾·帕西諾的烏龜進行的。
每天的步行軌跡，則是從這棟大樓走到街角的廣告牌。那根用來支撐廣告牌的水泥柱子充當著如來佛祖的中指的作用—我每天遛著狗到這兒來讓它撒泡尿，早晚各一次。我原來挺討厭出門的，自從養了這條傻狗，每天都得出門。周末上我父母家吃飯，因為不喜歡一切交通工具，一般都遛著狗去。反正離得也不遠。
這家叫“奶奶的熊”的奶茶店，是我發小陳果和一個朋友開的，他倆是點外賣認識的—早前“奶奶的熊”是家網咖，陳果之前談了一女朋友，跑了。網咖沒多久也關門大吉，換成了奶茶店。陳果那朋友在我看來有些神神叨叨，愛好是研究宇宙，他說的話都太玄了，我擔心過他會不會是個騙子，陳果卻尊稱他為“關老師”。