2081年，地外探索協會（EEA）開展了一項特殊的研究：他們把三艘飛船上所有乘客的腦芯信息都錄入量子計算雲之中。腦芯不僅記錄了每一個人的健康狀況和職業履曆，更記載了每一個人從出生開始的所見、所聽、所言、所行，幾乎是人類意識的虛擬複製品。而通過量子雲的計算，就可以模擬出這些人在不同的自然環境、社會製度、經濟水平和群體情緒之中的行為模式—也就是說，它能夠計算出在特定模型中，一個人、一座城市，乃至一顆星球的未來。
如何設計這個模型，成了一個至關重要的問題。為此，地外探索協會將量子雲裏的乘客信息共享給世界各地十個不同的機構，請他們基於土衛六和泰坦城的空間和自然特征設計合理的模型，來探索未來一百年間，這座地外城市會變成什麽樣子。十所機構各自選擇了不同的主題，大到土衛六在太陽係開發和銀河深空探索中所扮演的角色；小到土星夜景和人造環境對個體精神健康的影響。其中，有一個名為《土衛六居民生命周期規劃》的課題，是圍繞冬眠製度設計展開的，本書作者受邀參與到研究工作之中。而這段經曆，構成了這本書的最後一章：《2181序曲》。
收到邀請的那天晚上，我在休斯頓的一家醫院裏，遠遠聽到有人在赫曼公園露天演奏《1812序曲》。眼前的文字與耳邊的音樂交織在一起，忽而變成另一曲從時間和空間的遠方傳來的新樂章。它始於一個堅定的和弦，隨後大提琴揭開序幕，軍鼓敲響，城市在衛星神秘而遼闊的土地上飛速生長，冷灰色的天幕上，小提琴用顫音勾勒出華美的土星環。管樂聲部的加入豐富了旋律的層次，長笛、雙簧管、圓號——那是人類，一代一代傳承著勇敢與希望。炮聲轟鳴，那是他們的生命在星海中燃燒，照亮星路的彼端，照亮我們的未來！