記者是普通人口中所說的那種典型的“中人”—中等個頭,中等收入,中等食量,像一根釘子一樣穩穩地釘在這個階層。他的皮膚因為常年的調查工作而被曬成褐色,這讓他看起來像個探險家。但是他和探險這種事八竿子打不著,他從不觸及超出自己尺度的領域。他稱這為“中等的眼界”。這是他得以在“中人世界”站穩腳跟的訣竅。現在他看著麵前這個妄圖引誘他脫離軌道的人,盤算著怎麽打發這個人走。
對方在這個中人喜歡光顧的餐廳裏坐到記者的對麵,點了一盤限量標準中最大分量的土豆牛肉。來人和記者一樣中等個頭,稍微上了年紀,但精神很好,頭發花白發亮,背微駝,穿一身定製的西裝,和這個油膩老舊的餐廳格格不入。這人自稱是那個全球聞名的富翁手下的主管。
“佛比先生的很多業務涉及中人,所以他讓我停留在這個大小。”主管禮貌地摘下帽子,放在桌子的一角。解釋完後,他又表達了對適時做出改變的肯定:“我還挺想到別的尺度去看看的。”
就算他不解釋,記者也不會認為他是一個騙子。以記者的職業眼光看來,這個人的氣質不是一般中人所具有的,他確實有資格去到別的尺度,隻不過不是更小的那個世界。
記者耐心地聽著主管說話。他得承認這個委托很有意思,但是他的興趣讓他遠遠地站在一旁聆聽著,等待好奇心被滿足後,找一個時機幹淨利落地切斷這場談話。
主管剛要說出報價的時候,記者打斷了他。
“如果你了解我的話,主管閣下,”記者把吃得幹幹淨淨的盤子往前一推,做出談話已經被推到一邊的樣子。“不不,如果你了解這些中人的話,”他用眼光掃了一眼像朝聖一樣來來往往的食客。“你應該知道,沒有人會願意變小。這無關金錢。”