記者也老了，他創立的公司已經不比富翁的公司規模小多少，但是他還是沒能再見到少爺。
最後的日子裏，他的食欲很差，但是他還是拚命地塞下食物。有一天，他拖著搖搖欲墜的身子走到一片森林邊上。巨大的老人蹲下去，仔細查看那片森林，許多種綠色混雜的樹冠像波浪一樣隨著他的呼吸起伏。他感覺，自己似乎曾經也在另一個很小的尺度上俯瞰過這片森林。許多往事變得模糊了，他沒法讓它們清晰起來，但是他想為它們做最後一件事情。他輕輕地躺在森林上麵，就像躺在柔軟的葉麵上。一個約定輕輕地呼喚著他。他呼出的最後一口氣讓樹林間漫起了霧氣。
這個奇怪的巨人立下遺囑，讓誰也不要來埋葬他。他的身體沒有像其他富人那樣被回收。巨人死後的“巨人鯨落”滋養了萬物，森林茁壯生長起來。那個世界裏有蘑菇，有果實，有昆蟲，有野獸，有村落，有豐盛的萬物。有人推測這個巨人鯨落可以持續滋養森林上百年。據說有探險者在一棵參天大樹上發現了一張張寫著字的葉子，那是微人們用鏟子挖出來的，上麵講述著他們的故事。以前從來沒有人發現微人有精力來進行這麽浩大的工程。探險者把大樹找了一遍也沒有找到那些微人。
森林裏建起了一家名叫“一座塵埃”的旅館，是有人資助了一個著名的建築師建起來的，從微人到大人都有房間可住，最小的那些房間是免費的。沒有人知道那個出資的神秘人是誰，甚至連他有多大也不知道。從旅館的天台上可以眺望巨人的遺骸形成的山脈，白岩上生長著葳蕤的植物，那是一個著名的景點，霞光照射時尤其美麗。為了紀念那個溫柔的巨人，它被稱為“落鯨山”。
起先，塵埃在傍晚的陽光裏緩緩飄浮，然後它們開始摸索著去向。建造世界的詞語逐一沉澱下來，並發出聲響。