警告碑在一百一十年前抵达地球。
人类发现它时，它已经穿越木星轨道，朝内太阳系扑来。根据天文望远镜的观测，这个神秘天体呈红色，由两部分组成：一部分是长约一千米的细长的长方体，另一部分是直径约三百米的球体，二者始终维持着大概五十米远的相对距离。
一位记者在报道此事时，做了一个令人印象深刻的比喻：这是一个高速砸向地球的巨大惊叹号。
掠过月球之后，警告碑开始减速、刹车，接着毫不迟疑地一头扎进大气层，最终坠落在联合政府总部大厦门前的广场上，顺便压塌了广场上所有的旗杆。
联合政府很快组建了一个由十五人组成的代表团，在特使带领下，代表团来到了那个球体前。
特使抬头望了望，从他的角度看去，球体不可思议地稳稳停在广场上，细长的长方体悬浮于球体之上，像一根撑住了苍穹的红色巨柱。
特使这一生到过许多国家，见过许多人，但像这样的交涉，还是头一遭。
他甚至不知该如何跟这两个几何体打招呼。
幸好，几何体先开口了，用的是人类的语言：“我是警告。”
这声音似乎直接从特使面前的球体内传出。特使仔细看了看球体光滑的表面，没找到任何像是发声装置的东西。
“我是警告。”没有得到回应，球体又重复了一遍。
“我们是—”特使刚张开嘴，球体就打断了他的话：“你们必须立即躲避。”
“躲避谁？”特使问。
“行星粉碎机。”球体回答。
“那是什么？”特使又问。
空中的细长长方体柔软地卷曲起来，两头拼到一起，构成了一个刚好能把下方球体套住的巨大圆环。随后圆环内壁上伸出一圈尖锐、锋利的羽毛状刀片，刀片伸出的过程令人联想起相机光圈收缩时的动作。
“这就是行星粉碎机。”球体说着，随后球体表面浮现出地球上大陆和岛屿的图案，空中的圆环开始朝球体下降，那些锋利的刀片迅速旋转起来，在一阵刺耳的噪声中，刀片开始切割球体，球体被粉碎的部分通过刀片的间隙向上喷出，形成一道血红色的高大喷泉。
那场面就像一只教堂那么大的番茄被扔进了一个更大的榨汁机里。
特使下意识地抬手护住头顶，但组成喷泉的红色粉末并没有倾泻下来，而是停留在了空中。几分钟后，圆环从球体顶端降落到地面，粉碎了整个球体。随即空中的红色粉末像**一样流动起来，很快重组成了之前那个细长的长方体，圆环的上下底面膨胀起来，像吹气球那样转眼又变成了球体的样子。
“我展示了行星粉碎机降临你们的世界后会发生的事情。”球体说，“你们的世界将被碾成尘埃与灰烬。”
特使努力消化了一下这段信息，要问的问题实在太多了。
“很感谢您为我们所展示的一切……”他边说边斟词酌句，“我们是人类，欢迎来到我们的行星。但首先，您是谁？”
“我是警告。”球体又重复了一遍它的开场白。
“那么，向我们发出警告的是谁？”特使努力想得到一个意义不那么含糊的回答。
“死者。”球体简洁地说。
“能跟我们谈谈这些死者吗？”
“没有意义。他们已死，早在你们最古老的祖先诞生之前。”
“他们在哪里？”
“在你们头顶的群星之间，随处可见。”
“他们是被行星粉碎机杀死的吗？”
“是的。行星粉碎机毁灭了他们、他们的世界以及他们创造的文明。他们在死前向整个银河送出了警报。”
“行星粉碎机为何要毁灭他们呢？”
“没有意义。这就是它被创造出来的使命。搅拌器为何要打碎鸡蛋呢？”
“谁创造了这台可怕的机器？”
“囚禁死者的人。或者可以叫‘典狱长’。”
“囚禁？这些死者们犯下了什么罪过吗？”
“也许，但那都是很久远的过去的事情了，早在你们最古老的祖先诞生之前。”
“他们被囚禁在哪里？”
“你们头顶的群星之间，随处可见。”
“我……我们不懂。”
“他们被囚禁在银河之内。”
“您说得好像银河是个监狱一样。”
“的确如此。”
“请您解释得详细些。就我们所知，银河系直径长达十万光年。”
“是的，这是一座直径十万光年的监狱。”
“我们不太明白。在我们的语言中，‘监狱’指的是狭窄、密封并具有锁闭装置的空间，用以限制人的自由。”
“不必向我解释‘监狱’的含义。银河囚禁其中的文明。它并不使用手铐、脚镣、高墙或栏杆。”
“那么它用什么来限制囚徒们的自由呢？”
“光速。”
“我们不懂。”
“你们已经精确测量了光速的数值。”
“是的，您对我们文明的了解真是透彻。”
“这并不难。你们一直在用电磁波向整个宇宙宣扬你们的存在。说回光速，光速在整个宇宙范围内并不均匀。具体而言，银河系之外的光速比银河系内的光速更高。”
特使又花了点时间来消化这些信息：“那么，也就是说，在银河系之外，物体运动速度的上限可以超过每秒三十万千米—”
“远远超过。显而易见。”
“所以，在银河系外的文明看来，银河系内的文明就像戴着手铐和脚镣、只能踽踽爬行的蜗牛—”
“你已经理解了。你正在用典狱长的视角看待问题。从银河系中心向外以光速越狱，要花上五万年时间。以光速飞往离你们最近的恒星，要花上一千四百多个昼夜。即便你们把短暂的一生全部用于旅行，能探索的范围也不过一两百光年，而且有去无回。相对于银河的广袤，光速上限实在低得可怜。”
“为何会这样？这是典狱长造成的吗？”
“是的。典狱长将第一批死者送进了银河监狱。他们是最早的囚徒。”
“除了这些死者之外，还有其他囚徒吗？”
“囚徒成千上万。有些已经成为死者，有些即将成为死者。”
“那么我们呢？我们也是被典狱长送进银河的吗？”
“你在询问你们的起源。不，你们是个意外。你们诞生于这颗潮湿的行星上，就像监狱里的阴暗角落总会长出青苔和蘑菇一样，监狱本来无意囚禁你们。”
“那我们是否可以与典狱长交流？我们相信，那一定是个很先进的文明。”
“死者在行星粉碎机降临之前做过无数次这样的尝试，但毫无回音。刽子手不在乎死刑犯的临终遗言。”
“既然已经用光速限制了囚徒们的自由，典狱长为何还要制造行星粉碎机？”
“阻止囚犯们越狱。因为文明的本能是扩张。典狱长原先认为银河足够广袤，可以阻止其中的文明逃逸，但创造我的那些死者……成功发射了一支抵达银河边缘的逃亡舰队。”
“舰队逃出去了吗？”
“是的，它离开了银河的边界，进入了本星系群无边的虚空之中，死者们再也没有收到过逃亡舰队的消息。然后行星粉碎机就降临了。它不具有交流的理智，只是一台单纯的毁灭机器，所过之处，生灵涂炭。”
“这台机器……在银河里有多久了？”
“按你们的时间单位计算，它大约在十亿年前来到银河。”
“十亿年前！那是我们地质历史上的古元古代了，寒武纪距离现在也才不过五六亿年而已。一台机器可以运转这么长时间吗？”
“可以。”
“我们该如何躲避这台机器？”
“那是你们的问题。我是警告，不是答案。”