父親說，我們是最後一代能看到月亮的孩子。
十二歲那年的中秋節，父親帶我去爬山。他平時都在很遠的地方工作，隻有節假日才能回來一趟。我們在晚飯後出發，時值九月，暑熱尚未褪盡，但夜風已經隱隱透出涼意。父親讓我穿上大衣，自己卻隻穿了一件薄襯衫。
我們開車來到家鄉那座小城的邊緣，群山在此拔地而起，公路像一條淺灰色的緞帶繞山而過，飄往遠方黑黝黝的曠野。
父親駛下公路，停好車子，我們沿著一條坑坑窪窪的小徑向山上走去。在手電筒的光暈中，樹木的陰影顯得神秘而詭異，我不由自主地攥住了父親的衣角。
走到山腰時，我抬頭看了看，圓溜溜的月亮已經開始向西滑落，月光十分明亮，我們淡淡的影子映在石頭上，像霜花融化後留下的印跡。除了明月之外，天上還有幾十條閃閃發亮的銀色細線。這些細線一半呈東西走向，一半呈南北走向，它們編織出了一張巨網，將整個天空分割成一千多個整整齊齊的小方格。借著月光，我可以清楚地看到巨網正由西向東緩緩轉動，東邊的地平線上不斷有網格落下，西邊的地平線上則不斷有新的網格升起。
那就是隱形天幕了。它已經建造了一百年，而且還要繼續建造下去。
從祖父的祖父那一輩起，所有孩子都在它的陰影籠罩下成長。
一陣冰涼的山風吹過，茂密的樹叢中升騰起一股奇異的味道，介於芳香和酸臭之間。那是無人采摘的野果開始腐爛的味道。
“爸爸，你不冷嗎？”我裹緊大衣，瑟縮著問道。
“沒關係，爸爸在上麵待習慣了。”父親笑著指指天空，“每次回來，我都覺得地麵上很熱。”
我抬頭看看夜空。父親就在隱形天幕上工作，我知道天幕又高又遠，對我來說，那裏就是世界的盡頭了。