從月球發動機啟動以來，又過去了十年。這十年間，隱形天幕工程的建設進度越來越快，人們用無數塊“單元板”逐漸填滿經緯線之間的空隙，金屬的灰色慢慢代替了天空原本的藍色，每當黎明和黃昏時分，陽光從地平線照向鋼鐵鑄就的蒼穹，那些單元板就會像漫天的大雪一樣熠熠生輝。
我陪母親去看望父親。飛機從沈陽起飛，很快穿過稀薄的雲層。透過舷窗向外看，我們頭頂灰色的隱形天幕上排列著一行行三角形的孔洞，每個孔洞的麵積都堪比一座城市。
那是隱形天幕工程特意為地麵留出的“采光窗”，從孔洞中能看到細碎的藍天，一根根粗大的三角形光柱穿過孔洞照在遼闊的陸地上，隨著天幕的自轉，這些光柱也慢慢自西向東移動，像上帝的手電筒一樣，在群山、曠野以及東海水麵上畫出一個個金黃色的巨大三角形。
飛機降落在紐約的肯尼迪機場前，我們遠遠就望見了那座鮮紅似火的警告碑，它矗立在曼哈頓島的天際線上，比紐約所有的摩天大樓都高出一截。
下飛機後，我們乘車進入市區，前往警告碑。
人們圍繞著警告碑修建了一片環形廣場，廣場上密密麻麻地立滿了白色的墓碑。警衛查驗過我們的證件之後，揮揮手放行了。
圓環被分成了兩百多塊扇形區，像聯合政府大廈一樣，這片廣場也屬於全人類，世界上的每個國家都擁有其中一塊扇形區。
我們進入中國扇形區，這兒已經被上萬座墓碑擠得水泄不通。扇形區中央有一條通往地下的階梯，圓環廣場在地下還有三層空間，第四層正在施工，未來也許會擴建第五層、第六層以容納越來越多的逝者。
我們又花了點兒工夫找到父親。他安息在一塊白色大理石之下，大理石上刻著他的名字。在他周圍還有一百多塊同樣的大理石，這些墓碑上刻著的出生日期不盡相同，但辭世的日子完全一致。