重慶，已經不是原來的重慶了。
當我看到這句話的時候，我正在想該如何度過這糟糕的一天。傳統媒體落幕的速度比大多數人想象得更快，《重慶時報》在最後一版刊登了一封言辭懇切的信，有點像不舍離開舞台的演員，唱出一個略帶埋怨的尾音。我的記者生涯也就此告一段落。然而，在最後一天，電腦上彈出的信息，讓這個告別日變得離奇起來。
這是一封奇怪的郵件，比起告別信，它更像是一首詩、一些不知所雲的閑篇，似乎好心提醒你不要變得跟寫信人一樣。現實世界給你製造諸多困境，最明智的方法就是暫時遠離這世界，特別是在像立體迷宮一樣的重慶。
這是我從信中諸多華麗的比喻中解讀出來的一小部分。
郵件最後一句，又有點像一篇偵探小說的開頭—
他們都希望我死了，你也是嗎？
他是誰？落款沒有留下姓名。希望他死了的他們又是誰？最關鍵的是，這一切是如何跟我扯上關聯的？
辦公室的電器一個接一個被關掉，像是失去光亮的群星。直到頭頂的燈光暗下來，我才意識到該走了。
編輯老李抱著箱子擠進電梯，問我也問其他人：“接下來咋打算呢？”
順其自然，似乎是最好的答案，大方得體且能終止對方的盤問。
跟他們不同的是，我還帶走了一個謎，一個暫且看不到來路和去路的謎，在謝幕前的最後一秒，它以恩客的姿態從天而降。非要用比喻的話，它就像一個彩蛋或是一張地圖，把我從暫時的傷感和沮喪中拽出來，隨手拋給我下一個目標所在。
重慶的太陽明晃晃，壓得人抬不起頭。
天氣炎熱得能融化一切，空氣潮濕而黏膩，在皮膚上裹上了一層讓人無法呼吸的膜。接下來的幾天，我窩在房間跟空調相依為命。