重庆，已经不是原来的重庆了。
当我看到这句话的时候，我正在想该如何度过这糟糕的一天。传统媒体落幕的速度比大多数人想象得更快，《重庆时报》在最后一版刊登了一封言辞恳切的信，有点像不舍离开舞台的演员，唱出一个略带埋怨的尾音。我的记者生涯也就此告一段落。然而，在最后一天，电脑上弹出的信息，让这个告别日变得离奇起来。
这是一封奇怪的邮件，比起告别信，它更像是一首诗、一些不知所云的闲篇，似乎好心提醒你不要变得跟写信人一样。现实世界给你制造诸多困境，最明智的方法就是暂时远离这世界，特别是在像立体迷宫一样的重庆。
这是我从信中诸多华丽的比喻中解读出来的一小部分。
邮件最后一句，又有点像一篇侦探小说的开头—
他们都希望我死了，你也是吗？
他是谁？落款没有留下姓名。希望他死了的他们又是谁？最关键的是，这一切是如何跟我扯上关联的？
办公室的电器一个接一个被关掉，像是失去光亮的群星。直到头顶的灯光暗下来，我才意识到该走了。
编辑老李抱着箱子挤进电梯，问我也问其他人：“接下来咋打算呢？”
顺其自然，似乎是最好的答案，大方得体且能终止对方的盘问。
跟他们不同的是，我还带走了一个谜，一个暂且看不到来路和去路的谜，在谢幕前的最后一秒，它以恩客的姿态从天而降。非要用比喻的话，它就像一个彩蛋或是一张地图，把我从暂时的伤感和沮丧中拽出来，随手抛给我下一个目标所在。
重庆的太阳明晃晃，压得人抬不起头。
天气炎热得能融化一切，空气潮湿而黏腻，在皮肤上裹上了一层让人无法呼吸的膜。接下来的几天，我窝在房间跟空调相依为命。
我已经能把那封信背下来了，短短几百字，没有任何时间、地点、人物的提示，除了知道那人跟我生活的城市有密切关联之外，其余一无所获。
“你也是吗？”这句话像是“顺其自然”的一种变形，作为文章最末或对话结束时一个漂亮的收尾。我不知为何如此在意，或许，秘密，在平庸生活里总是稀缺的。
但很快，我又对自己的自作多情感到羞耻，这可能是一封发错地址的邮件，或仅仅是一个无聊的恶作剧。
我就这样跟夏天僵持着，直到她再次联系我。我都快忘记了，自己是如何失去她的。
阿棠跟我是一年前分手的，那个夏天热得让人想哭。她寄给我一个包裹，里面全都是刊登过我文章的《重庆时报》，她在报纸缝隙上写道：“我搬家了，无意间找到你的东西，就全部寄还给你，祝好。”她甚至都懒得用一张新的纸来写下这些话。
我重新翻看那些文章，似乎能在黑色铅字上找到她目光停留过的痕迹，有种跟她重新对视的错觉。
在2017年10月8日的报纸上，我看到一篇报道。三年前，我曾注意到一部在重庆拍摄的老电影，跑了好多资料馆才找到尘封的胶片。我花了几个月时间查资料、做研究，写了起码三万字的笔记和评论，提交给报社的文字报道也有两千多字。我当时认为这是个独家，那个电影男演员身上藏着一个不为人知的重庆，可最后报纸发出来只有一个豆腐块。
后来，我把关于这部电影的文章全都匿名放到网上，有不少人知道了他，这位民国时代的男演员、导演—封浪，名字里都带着一种江湖气质。他出生地不详，来自动**的北平（今北京）或是十里洋场，是国内第一批出国留学的知识分子，后来在战时来到重庆。
拍电影对他来说是一件机缘巧合的事，或者说是一种注定。
重庆，已经不是原来的重庆了。
这是一句台词，来自封浪拍摄于1945年的黑白默片《坍缩前夜》，片长40分钟。由于年代太过久远，破损的胶片中只留下20分钟左右的内容。《坍缩前夜》虽然没有对白和复杂场景，但我感觉它更像是一部带着喜剧色彩的科幻片。
封浪在电影里饰演一位科学家，前半部分是他在地下基地做实验的画面，墙上挂着一个巨大时钟，中间是一个类似反应堆的装置。他摆弄着各种工具和图纸，动作夸张、表情滑稽。没多久，实验室进来了几个衣着破旧的难民，有母子，有夫妻。封浪让他们站到那个装置上，围成一圈。他按下一个按钮，一束强光从装置上方射下来，一瞬间，他们竟然全都消失了。
接着，几个日本兵闯进来，像是在找谁，封浪举起双手表示自己没看到。张牙舞爪的日本兵还是把他抓了起来，离开前，他盯着那个装置说了一句话，像是在自言自语。这句无声的台词在字幕上停留了整整十秒—“重庆，已经不是原来的重庆了。”
画面在这里戛然而止，后半部分的胶片完全被损坏了。我对故事结局有过不少猜想，科学家绝地反击、更多难民被拯救、战争提前结束……当然，是大团圆结局的可能性比较大，因为电影本该如此。
除了电影类型上的独特，最吸引我的还是封浪本人。他是这部电影的演员兼导演。当时，重庆正值大轰炸的紧张时期，一部喜剧科幻片显然有些不合时宜。不过，也可能是战时用于政治宣传。像1940年正处于战争阴霾的伦敦，每天都有空袭，到处满目疮痍，可比城市更残破的，是人心。电影成了人们唯一的心灵慰藉。当时，英国资讯局电影部为了提升国家士气、安抚民心，拍摄了不少政治宣传电影，比如《敦刻尔克大撤退》。
封浪拍《坍缩前夜》时，西南边陲地区民风守旧、信息闭塞，科幻这种超越常识的概念对人们来说不亚于巫术。在战争结束前，他可能也想用这种幻想中的胜利来慰藉人心，想象不可思议之事，对饱受痛苦的人们来说，的确是一场精神疗愈。
《坍缩前夜》中的镜头大多都是远景和中景，几乎没有特写，让人看不清封浪的全貌。看他脸上滑稽的胡子和宽大的眼镜，成了辨认他的最好方式。他似乎刻意为之，将身体语言变成了整个画面的主角，晃动的姿势、步伐，表现情绪时不自主的小动作，都变成与观众交流的工具，想让我们从这些特征直接看到他的内心。
几年前，我费了不少劲找到看过《坍缩前夜》的观众，他们当年只有10岁左右，故事结局早已记不清。其中一个人说，封浪在那以后陆续又拍过一两部电影，可最后他好像被特务暗杀了。
可那封邮件的结尾，否定了封浪已死的说法。如果他还活着，现在也有80多岁了。
“封浪……的确是死了，不过，他有不少追随者。”
“追随者？”
“有人认为电影里那种技术真的存在，能把人带走。”
“带去哪儿？”
“反正离开重庆吧，没有战争的地方，当时甚至有人偷偷缠着他哪，求他施法把自己带走……当然，也有人想要他死。”
“为什么？”
“因为，他是个好人。”
我重新研究那些笔记，他之后拍的电影《狂想曲》《幻化网》都没有留下胶片。我对此也有过过度的猜想，“曲”与“网”不仅在字的形态上有些类似，意象上也同样有着广大、细密的感觉，容易让人联想到时间、命运之类玄乎其玄的东西。我想，这些电影存在的意义不只是安抚人心，或许，像是他的胡子和眼镜，他跟电影本就是一体，成了一个标志、一个符号，代表着幻想本身。
而幻想，理应是每个怯懦时代最宝贵的意志。
谵妄的重叠景象消失于火焰，曾睥睨一切的国王消失于众生，这才是放逐。山与雨互为遮羞布，城之上还是城，城下住着逃兵，我像个逃不掉的孩子，重庆像是布景。
这些句子，让我想起毫不相干的从前。
在那个最应该逃走的年纪，我却被困在一个由自我打造的窠臼之中，十八九岁，我跟一个名字里带有“夏”的女孩反复恋爱和分手，在宿舍**写着张牙舞爪的诗，在电影院做着张牙舞爪的梦，在火锅店制造比隔壁桌更张牙舞爪的嘈杂……我还常常故意把小说读到一半，然后放下，像是只谈了一半的恋爱，或是在只认识了一半的她们面前搬弄着文学典故，做任何能让别人对我刮目相看的事，但这些却毫无意义。每个人的青春似乎都是这么过来的，仿佛布景一样被安排。
可很多时候，我想像电影里那样活得危险。
封浪的生活可能远比电影危险，我刷着论坛上关于他的旧文章，突然很想再看一次《坍缩前夜》。几年前为了那篇报道，我拜托朋友从档案馆调来胶片，然后再去几千公里外的电影资料馆才找到机器播放。主编对我的执着不以为然，我半开玩笑跟他说，我们的独家精神已经失踪很久了。