中国·上海·浦东机场2023年7月30日，7∶30
雨下了一整晚，却在天亮的时候停了，天边泛起淡淡的青光，虽然仍有厚厚的云层笼罩在头顶，但那些烦人的雷暴终于没有了。
大屏幕上的红色延迟终于变成绿色的准备登机时，候机厅里竟然响起了欢呼声。上万人在候机厅里伴随着雷声、雨声等了一夜，可以起飞的消息把他们从昏昏沉沉中唤醒，无数人站起来，双手张开伸起懒腰，就像在雨水滋润下破土而出的嫩苗一样生机勃勃。
吴卓辉从屏幕上看到，自己的航班排在起飞前列，连忙收拾好东西，从人群中挤过。安检处有一位阿姨因为一瓶绿茶而跟安检员吵闹，但很快被同样憋了一肚子火没处发泄的旅客骂得不敢说话。
飞机在九点整准时起飞，吴卓辉坐在靠窗的位置，头顶着前面的座椅，发动机的震颤通过机身传递到他的额头，让席地而坐了一夜的他感到一阵舒适。
经过一段助跑之后，飞机跃上天空，从窗外照进来的淡青色光芒逐渐变亮。吴卓辉掏出手机，自从乘坐民航可以不关手机之后，吴卓辉就喜欢在每次起飞时用手机记录下每座城市。高大密集的钢铁森林会在飞机下呈现出另一种样子，精致而又安静。
后面的座位上发出倒吸冷气的声音，仿佛受到了什么惊吓。吴卓辉正在调试手机相机，听到这声音，他也向外看去。
乌云密布的上海，一副死气沉沉的样子，平常川流不息的机场快速路停满了车。再向外看去，原本黑灰色的宽阔马路，变成了浑浊的黄色，那应该是暴雨过后积攒下的雨水。大城市的排水系统一直饱受诟病，这几年气候变化无常，隔三岔五就有一次“百年不遇”的异常现象，城市内涝也不算什么稀奇事。
吴卓辉哼了一声，举起手机拍了两张。飞机爬升到指定高度，转了个弯，向北飞去。吴卓辉一直等着这个时刻，飞机下方是长江入海口，长江、黄海、东海在此交汇，三色分明、咸淡分潮。
可是现在，入海口处竟然是白色的。不是那种纯洁的白，而是呈现出一种脏脏的感觉，就像下雪天被汽车碾压过的马路，白色上面还点缀着或红或绿的色彩。
后排乘客再一次比吴卓辉先反应过来，议论着：“那是塑料垃圾吗？”
“垃圾？”
“没错，是塑料垃圾。”
机舱里议论纷纷，不少人甚至想从座位上站起来向外看，空姐不得不过来维持秩序。
吴卓辉举着手机，向前后看去，不仅仅是入海口，视野所见的范围内，海面上、江面上，堆满了不知道从何处而来的垃圾。
与此同时，在地面上，方敬诚跟着市领导开了一夜的会，眼看着暴雨停歇，寒潮消散，想着终于可以放心睡个觉了。没想到一个电话打过来，一行人又匆匆赶往长江入海口。
市里面严重内涝，很多路都不能走，大巴车七拐八拐才到了地方。一路上几位市领导都阴沉着脸一语不发，外面混乱破败的场景根本不像是一个国际大都市该有的样子。又是极热，又是严寒，隔三岔五还要下一场暴雨或者冰雹。市里面开了无数次研讨会，但是改造工程总是赶不上天气变化，市领导身上的担子也是十分沉重。
下了车，方敬诚才知道是什么让市领导马不停蹄地赶到这里。眼前的垃圾一望无际，有饮料瓶，有网兜，有包装袋，还有几只塑料拖鞋。垃圾发出塑料摩擦的嚓嚓声，冰冷且泛着光泽的表面随着江水的波浪一浮一沉，仿佛一头巨大的怪兽正在沉睡。
“这是怎么回事？”市长问。
“很可能是气候的原因，造成了洋流的异常，正好把漂浮在近海的垃圾都带回到这里了。”一个负责水文的人分析道。
“有多少？”
“无人机现在已经距离海岸线8公里了，”一个技术员说，“仍然看不到边际。”
市长揉了揉太阳穴，闭上眼睛，然后缓缓睁开，说道：“开始组织人疏通河道吧，把这些垃圾都打捞上来。”
“打捞上来之后，又送到哪去啊？”有人问道。
没人回答。