德国·马克斯·普朗克天文研究所2023年8月4日，当地时间1∶25
房间的灯打开，女孩愣了一下，这不过是一间普通的宿舍。好吧，也许比一般大学生的宿舍高档那么一点，但也仍旧是间宿舍。
宿舍正中摆着一台电视，电视对面的沙发上扔着两个手柄，左侧是一台电脑，并排放着两台显示器，显示器上方挂着两柄光剑。女孩的某个前男友是个星战粉，对这种幼稚的荧光棒很着迷，他非常黏人，还爱哭，所以女孩把他甩了。冰箱在房间一角，床在冰箱对面，床脚扔着袜子和……**？
女孩回头看向那个刚在酒吧认识的帅气男人，说什么也不能把他和之前那个爱哭鬼联系在一起。她撇了撇嘴，告诉自己要有自知之明，自己看人不准，所以不要相信第一感觉。
“喂，你不是说要带我看星星的吗？怎么把我领到这里来了？难道你有别的什么想法？你这个小淘气！”女孩勾住那个男人的脖子，两个人吻在一起。
过了一会儿，女孩发现那个男人还没有进一步行动，不禁有些失落。那男人也发觉了女孩的变化，就势松开她，脱了夹克，从冰箱里拿出两瓶啤酒递给女孩。
女孩打了个哈欠，她的耐心正在被消耗。
男人打开电脑，屏幕上显示着各种复杂的曲线。
男人说：“这里连接着世界上最好的光学望远镜和射电望远镜的数据库，你想看什么星星？”男人问道，但是女孩没有回答，气氛尴尬起来，男人又问，“对了，你是什么星座的？”
女孩翻了个白眼，如果他在两个小时前用这一招，就不用在这里浪费时间了。
“水瓶座。”
男人立刻从星图上找到水瓶座的位置，然后说道：“你看，这就是你的星座！来，我给你讲讲每颗星的历史。”
女孩走过去，揪着男人的领子，在男人耳边说：“我想听听别的。”
男人吻了女孩一下，然后说：“我正在算一个数据，再等我几分钟。冰箱里还有比萨，你要吃吗？”
“你有病吗？”女孩终于按捺不住愤怒了，“神经病。”
“真不好意思，再等一下就可以了。”男人解释道，眼角看向屏幕右下角的倒计时。
“天不早了，我要回家了。”女孩说。她在屋里四处转着，她的皮包不知道扔到哪儿去了。
男人看着女孩，知道自己又搞砸了，他咽了一口口水，“我的钱包在电视旁边，打车钱我出吧。”
“你还真是个绅士。”女孩拿上自己的包，犹豫了一下，走向电视旁边。她瞟了一眼男人，见他的注意力已经完全被电脑吸引了。女孩暗骂一句，把钱包里所有的钱塞进自己的口袋，转身走了。
男人盯着屏幕，不敢相信上面的结果，他检验了一遍数据，然后开始第二遍运算。
等待第二遍运算结果的时候，他给能联系到的同行、同事都打了电话，被人把全家都问候了一遍。
凌晨3点多，第二遍运算的结果出来，和第一次完全一样。男人想了想，决定将自己的发现公之于众。
他把自己的数据和运算的结果发在推特上，10分钟之后，有了26个转发。30分钟之后，一个拥有17万粉丝的科普账号转发了他的帖子。男人知道自己的消息扩散开了，松了口气。他喝了口啤酒，酒瓶上女孩的劣质口红粘在他的嘴上，他舔舔嘴唇，纳闷儿今天的啤酒为什么有樱桃的味道。
上午10点的时候，一个美国的科普博主将他的理论编辑成浅显易懂的卡通短片放在网上。下午两点，这支短片被加上中文字幕上传到了微博。
晚上7点的时候，有32亿人知道了末日就要到来的消息。