以色列·帕勒馬希姆空軍實驗基地·發射中心2023年10月4日，當地時間11∶10
羅振站得筆直，看著乳白色的火箭升入天空。這是第十一枚搭載著“感光者”衛星的運載火箭，“感光者”衛星隻有一項功能：時刻監控黑洞NJC9812-551的方向，提前預警，爭取給地球上的人類留出三到五天緊急避難的時間。
從10月1日至10月18日，人類要集中發射27枚運載火箭，將128顆“感光者”衛星送入太空。拜科努爾發射基地、種子島航天中心、庫魯發射場、普列謝夫茨克基地、斯裏哈裏科塔發射場、酒泉衛星發射中心、西昌衛星發射中心、帕勒馬希姆空軍實驗基地、西海衛星發射場都已經進入飽和發射狀態。
羅振麵向前方，用眼角餘光看了看旁邊，攝影師的鏡頭還對著他。據說有27億人正在看著這場直播，所以目前羅振還不能鬆懈。他又挺了挺腰，將重心挪到左腳。這四天跑了三個國家，看了兩場發射。作為拯救行動的代言人，他通過鏡頭將行動的每一步進展都展示給全人類。
他覺得自己不是拯救行動這一方的代言人，而是普通人類的代表。也許這兩者根本就是一回事，羅振已經意識到了這一點。
攝影師伸手擺了個OK的手勢，羅振放鬆下來，扭了扭僵硬的腰。指揮室裏的人在慶祝發射成功，來自六個國家的人擁抱在一起。羅振趁沒人注意，跑出去上廁所。他等一下還要直播與歐米爾博士的見麵—就是把傘式支撐架技術送給羅振的那個以色列研究員。
剛進廁所，手機就響了。出名以後，不知誰泄露了他的電話號碼，各種騷擾電話（善意的、惡意的、無聊的）如同巨浪一樣拍過來，搞得羅振不得不屏蔽所有陌生號碼，隻留了幾個親近的人在白名單裏。
丈母娘也在其中。
“我在電視裏看到你了。”丈母娘開門見山。