初始坐标
时间根本就不存在。
有人曾说过，最适合一个人关起门来发呆的职业，是灯塔管理员。受这句话启发，我在“宇宙中心”五道口的一家公司当了两年“金融狗”之后，炒了老板鱿鱼，现在从事着一种似乎是为我量身打造的职业。
电影放映员。
坐在放映室里，我才真正感觉到这里是宇宙的中心。
黑暗中，尘埃乘着光线飞驰，光影投射在幕布上，像灯塔的光束照进汪洋。
咳，算了，说实话吧，我炒老板鱿鱼是因为上班太远了。这家电影院就在我家楼下，每天从起床到上班，只消十分钟。
当同龄人都过着两点一线的生活时，我已经过上了毫无运动痕迹的生活—至少对于GPS定位卫星来说，我的生活轨迹几乎是静止不动的一个点。
我讨厌出门，不喜欢一切交通工具，最近一年来的计步数加起来可能还走不到通州。
虽然收入只有之前的四分之一，但我喜欢现在这样简单的生活。简单就是井井有条。金融狗每天都和各种数据打交道，看起来客观严谨，但要处理的情况却瞬息万变。而电影放映员呢，就不同了。这是一个特别有计划性的职业，每一个厅，不同时间段排什么片儿，都提前计划好了。工作起来不用思考，只用按计划表执行。这样我可以省下大量的时间，用来坐在放映室里发呆。
放映室里有一面石英钟，它的时针、分针和秒针都在尖儿上有一滴夜光。秒针一格一格走动，就好像一只萤火虫沿着时间的轨迹一圈一圈爬过。
现在是凌晨五点三十七分。
坐在10排1座，身上穿的汗衫印一个“靠”字儿那男的，是我发小陈果。旁边那个身上穿的汗衫印一个“谱”字儿的，是他交往了三年的女朋友。陈果开了一家叫“奶奶的熊”的网咖，小本经营，童叟无欺。他这人吧，没什么别的毛病，就是抠门儿。陈果今天打算干一件大事，本来打算就在网咖对付过去了，后来还是决定下血本包个影厅。
电影结束，灯光亮起之后，陈果会向他女朋友求婚。
可是还没等到这一刻，一个意外出现了。不知道为什么，1号厅数字放映机的氙灯炸了。灯碗被炸成了四下飞溅的无数碎片。幕布上的画面消失了，只剩下放映机散热风扇转动的哒哒声。漆黑一片中，“应急出口”几个字闪着幽幽的绿光。
“媳妇儿，跟你商量个事儿成吗？”陈果在黑暗中搂住女朋友，急中生智地问出这句话。
我连忙按下开关，影厅灯光亮起。
趁女朋友还没来得及回答，陈果以迅雷不及掩耳之势从座位底下摸出早已准备好的玫瑰和钻戒：“遇到你之前，我活得就像一句脏话。可是遇到你之后，我有谱儿了！”
陈果的女朋友眼里噙满泪水，在陈果热切而又焦急的注视下，嘴唇颤动着，两行晶莹的泪珠滚落脸颊，梨花带雨地握着他的手说：“一直想和你开口，却不知道怎么开口。陈果，我们不合适。我……我们分手吧。我要去日本了。”
就这样，陈果出师未捷身先死。
我和陈果都认为，他求婚失败，氙灯爆炸要负很大责任。但是佳人去意已决，我只能劝他节哀顺变。
被氙灯爆炸连累的不止陈果，还有我。本来我当班到早上六点就能下班，在还有几分钟就站完这班岗的时候，它却晚节不保地炸了。事发时离1号厅最近的张姐第一时间就提着撮箕、拿着扫把冲进了放映室，她一边扫着地上的玻璃碎片，一边和我絮叨：
“小李啊，你没事儿吧？”
我拍了拍脸、胳膊、大腿，应该没有被碎片扎到。
“你若安好，便是晴天。”张姐走到我身边，看看我，又看看损坏的放映机，“你若安不好，我这就去报告给杜经理。”
我一路麻溜地来到保管室，找王工领新的氙灯。他看看坏掉的灯头说：“1号厅放映机上的灯用不少时间了吧？你记着，氙灯用个三四百小时，最好翻一面儿，这样可以延长使用寿命。不然负极下垂，变秃瓢了就容易炸。”
我回到放映室，拿出标签条，在上面写下：
2018年8月8日
贴在氙灯下方的塑料机身上，盖住了原来那张“2018年7月2日”的旧标签。
爱因斯坦曾说过，时间只是人体记忆中的错觉，时间根本就不存在。但是如果时间根本就不存在，是什么给氙灯、树木、星辰和人—是什么给万物暗中标注好了“使用寿命”？