初始坐標
時間根本就不存在。
有人曾說過，最適合一個人關起門來發呆的職業，是燈塔管理員。受這句話啟發，我在“宇宙中心”五道口的一家公司當了兩年“金融狗”之後，炒了老板魷魚，現在從事著一種似乎是為我量身打造的職業。
電影放映員。
坐在放映室裏，我才真正感覺到這裏是宇宙的中心。
黑暗中，塵埃乘著光線飛馳，光影投射在幕布上，像燈塔的光束照進汪洋。
咳，算了，說實話吧，我炒老板魷魚是因為上班太遠了。這家電影院就在我家樓下，每天從起床到上班，隻消十分鍾。
當同齡人都過著兩點一線的生活時，我已經過上了毫無運動痕跡的生活—至少對於GPS定位衛星來說，我的生活軌跡幾乎是靜止不動的一個點。
我討厭出門，不喜歡一切交通工具，最近一年來的計步數加起來可能還走不到通州。
雖然收入隻有之前的四分之一，但我喜歡現在這樣簡單的生活。簡單就是井井有條。金融狗每天都和各種數據打交道，看起來客觀嚴謹，但要處理的情況卻瞬息萬變。而電影放映員呢，就不同了。這是一個特別有計劃性的職業，每一個廳，不同時間段排什麽片兒，都提前計劃好了。工作起來不用思考，隻用按計劃表執行。這樣我可以省下大量的時間，用來坐在放映室裏發呆。
放映室裏有一麵石英鍾，它的時針、分針和秒針都在尖兒上有一滴夜光。秒針一格一格走動，就好像一隻螢火蟲沿著時間的軌跡一圈一圈爬過。
現在是淩晨五點三十七分。
坐在10排1座，身上穿的汗衫印一個“靠”字兒那男的，是我發小陳果。旁邊那個身上穿的汗衫印一個“譜”字兒的，是他交往了三年的女朋友。陳果開了一家叫“奶奶的熊”的網咖，小本經營，童叟無欺。他這人吧，沒什麽別的毛病，就是摳門兒。陳果今天打算幹一件大事，本來打算就在網咖對付過去了，後來還是決定下血本包個影廳。