第一天
這感覺真他媽詭異。
放映室裏有一麵石英鍾，它的時針、分針和秒針都在尖兒上有一滴夜光。秒針一格一格走動，就好像一隻螢火蟲沿著時間的軌跡一圈一圈爬過。
時針和分針指向五點三十七分。
我站起來。透過放映室的觀察孔，我能看到10排座椅靠背上冒出來的兩個腦袋。
後脖子傳來一陣涼意。
摸出手機，顯示時間是2018年8月8日。
我匆匆走出放映室，在走道裏碰上張姐，問她今天是幾號。
“8號啊。”張姐說，“小李啊，你沒事兒吧？”
我擺擺手，轉身跑進1號廳。隨著電影畫麵明暗交替的變化，漸漸看清黑暗的觀眾席上坐著的正是陳果和他女朋友。
回到放映室，我檢查了一下數字放映機的機身，不禁汗毛倒豎—在本來該貼著“2018年8月8日”那張新標簽的地方，卻是以前那張“2018年7月2日”的舊標簽。
這感覺真他媽詭異。
如果是這樣的話，那麽再過幾分鍾，數字放映機上的氙燈就要爆炸了。
我低頭看看石英鍾。
石英鍾上的秒針滴答、滴答、滴答……
噗的一聲，氙燈炸了。