第一百天
有人懷念著十年前在這裏點燃的聖火，有人操心著苟且在眼前的生活。
2018年8月8日這一天的北京，天氣悶熱，還下著雨。8月7日立秋了，北京被一場暴雨從裏到外澆了個透。8月8日，夏天終於結束了。
從99天前開始，我的時間停留在夏天結束的這一天。
閑得蛋疼的時候，我也會從網頁上搜尋這一天的新聞來打發時間。如果你去回顧2018年的8月8日，就會發現這一天在整個地球上也沒有發生什麽大事。
一台名叫“帕克”的太陽探測器停靠在卡納維拉爾角空軍基地裏，準備著在三天後飛躍太陽的日冕層。一頭二十歲的母鯨在加拿大不列顛哥倫比亞海灣掉隊了，因為不願意放棄它那已經死去多日的孩子。一群消防員從起火的大樓裏救出了一條小狗和十五個男男女女。一個井蓋掉了，因為下雨，水淹了路麵，所以環衛工人沒看清，三輪車前輪卡在了上頭，騎車的大爺摔成了髕骨骨折。
而北京城呢，除了那個在大雨裏消失的井蓋之外，似乎一片太平。有人懷念著十年前在這裏點燃的聖火，有人操心著苟且在眼前的生活。
對我來說，這一天隻是個再尋常不過的日子，說不上太好，也不算太壞—要是我沒有被麵包車撞的話。但如果可以選擇，我大概不會選擇被關在這一天。2011年2月10日。如果可以的話，我想在這一天一直循環下去，直到世界盡頭。
那天其實也說不上多特別。
白天下了一點小雪。傍晚的時候，陽光照在屋簷的積雪上，雪發出棉被一樣絨絨的光澤。我和陳果一人騎一輛單車，進了東四五條胡同。他的單車後座上綁著一捆白菜，我的單車後座上坐著林婭。
過了“好街坊美發店”，平時“老楊修車補胎”那地兒，修車的老楊頭沒有出現。一個敦厚微胖的中年人守在描著紅漆的挑子旁，他時不時出現在這一帶，是個倒糖人兒的。從他身邊經過時，林婭猛地一下子跳下車，一邊揉著腳一邊喊：“嗨，嗨，李正泰！我要吃糖人！你給我轉一龍！”