白天没有什么事情，林觉有了充足的时间来探索空山森林酒店的每一个角落。
酒店海拔不算特别高，不到两千米，群山环绕下显得格外宁静。站在大堂外，稍一抬头，便能看到近处群山上皑皑的白雪。占地面积超过了三万平方米，有温泉泳池、健身房、餐厅、图书馆、人工修建的亭台楼阁。出了大堂往左后方拐去，穿过一条鹅卵石铺成的不规则小路，便可见到一个天然的、长满青草的小山坡，不过这是冬季，山坡上的青草已变得枯黄，枯黄的草甸上压着厚厚的积雪。
林觉徒步走到小山坡上。突然，旁边窜出一个人，捂住了他的嘴，把他强拉到草丛里蹲下。林觉发现这是一个看起来有点儿躁狂的矮个子，自己的手被死死地抓住动不了。顺着矮个子目光注视的方向望去，松林间的雪花不紧不慢地飘落着，别的什么也没有。
“看，那棵松树！”没多久，矮个子兴奋地叫起来。
“那些松树都长得差不多，有什么好看的。”林觉认为这个人很无聊。
“你没发现吗？那棵松树刚才还没有，突然就长在了山坡上！”矮个子说。
“眼花了吧。”林觉瞅准机会挣脱他的手，快速离开了小山坡。他走的时候，矮个子还在那儿研究松树。
酒店里总共住了四十二个人，大堂经理、前台接待员、门童、服务员都是高仿真人形机器，效率高，不知疲倦。仔细瞧，也能看出它们和人类的差别。住客大部分是中国人，也有几个从其他国家飞过来度假的人：一对疗养的俄罗斯老夫妇，一个皮肤黝黑的南美矮个子，一个身高一米九的法国舞蹈演员。
南美矮个子正是山坡上碰见的那位，有点儿躁狂和神经质，常常强拉住人说一些令人费解的话。俄罗斯老夫妇健忘，经常互相提醒对方，有进一步发展成老年痴呆的趋势。法国舞蹈演员说自己名气很大，住这个偏远酒店是为了躲避狂热的粉丝，可林觉认为她在夸大事实，因为不记得哪家媒体报道过她。
十天时间一转眼就过去了，正在林觉要退房的前一天，房间里的电话铃突然响了，刺耳的铃声在寂静的山林中显得格外突兀。
“是林先生吗？这里是空山森林酒店前台。”
“是我，什么事？”声音太大了，林觉把听筒拿远一些再听。
“近期由于大雪封山，酒店通往外面的公路全封闭了，对外的通信也已中断，我们建议您多住上一段日子。”
“是吗，可我还有重要项目要做，什么时候能出去？”林觉赶紧打开笔记本电脑试试看网络是否还通畅。
“这，我们也不清楚，得看天气情况，不过放心，延住期间酒店房费是全免的！”前台接待员回复道。
网络也中断了，林觉开始着急，他原本是想发邮件给公司，说自己遇到极端天气，被困在大雪封山的一个森林酒店里了。手头上项目的收尾工作原本在网络通畅的情况下可以远程处理，可现在远程也没法处理了。
手头没有代码可写，林觉感觉心里空落落的，他拿出自己的手机往外给同事拨打电话，发现移动基站处于故障状态，手机也没有信号。在暴风雪的天气下，空山森林酒店成了一个孤岛，完全和外面断了联系。
他把手机往桌上一扔，正好扔在书桌上长方形的大镜子前面。突然，林觉察觉到镜子上面腾起一层薄薄的水雾，“嗨，林觉！”文字在镜面上浮现，赫然出现了自己的名字。这把林觉吓了一大跳，待他凑近了想要看得更清楚，镜面却光滑如初，既没有水雾，也没有文字，镜子里清清楚楚地映着自己的脸。他再次摸一摸镜面，确认一下，一丁点儿水雾都没有。
难道出现幻觉了？林觉赶紧跑到洗手间用凉水洗了一把脸。等他再次回到桌子旁，奇怪的事情又发生了，水雾的面积比先前更大，浮现出更多的文字：“注意，林觉，魔方是……”这一句话还没写完，很快，林觉发现镜面的水雾迅速褪去，看起来像是被谁匆匆擦掉一样。这次，他确定不是幻觉，是谁在尝试着和自己沟通，镜子上提到的魔方又是什么呢？林觉的脑袋里装满了疑问。
林觉在床头柜、桌子抽屉、墙角找遍了，都没发现有什么魔方。只剩最后一个地方还没找，那就是工作台底下的迷你保险柜，该不会是在这里面吧？保险柜的位置很隐蔽，要蹲下来才能操作。他发现迷你保险柜是锁着的，随机尝试了好几个密码，柜门都没开。
带着一个悬而未决的疑问，林觉泡在酒店的温泉泳池里，努力想弄明白这个酒店到底是哪儿不对劲。先是奇怪的跳崖老头，然后是突如其来的大雪封山，后来又出现了神秘的镜面文字，要是暴风雪不结束，公路一直封闭着，是不是意味着自己短时间内回不去了？
他没理出一个头绪，在水里闭上眼歇会儿。大约过了十分钟，或者更久，突然，一个微弱的声音传到林觉耳朵里，“小伙子，我发现了一个秘密！”林觉察觉到旁边多了一个人，睁开眼，发现又是那个该死的银发老头老谭。
“也许你也发现这个酒店有什么地方不对劲了！”老谭继续低声说着。
“老谭，告诉我，你到底发现什么秘密了？”林觉镇定下来，抓着老谭的手问道。
“我在枕头里面找到了几张纸条，上面的内容吓到我了，我希望这是有人跟我开了个玩笑，或者仅仅是一个恶作剧。可是从纸条上的笔迹来看，这些字明明就是我自己亲手写下的。”老谭声音激动起来，喘着粗气。
“那—纸条上到底写了什么？”林觉好奇地追问。
“纸条上面用歪歪扭扭的字写下了我的好几种死法。”老谭压低了嗓门。
“其中一种是不是跳崖？”林觉接了话。
“啊，你……你怎么会知道？难不成这纸条是你的恶作剧？”老谭惊讶地瞪着林觉。
“我才没兴趣搞什么恶作剧呢，因为刚来的那天我就看见你跳崖了，你能明白我第二天早餐为什么吃得那么仓促了吧？”林觉说。
“难道这里有两个我？”老谭脸上写满了困惑。
“这个酒店的确发生了不少奇怪的事情，得花多些时间把它弄明白，等会儿我们开车出去转转！对了，你就叫我小林吧！”林觉说。
林觉和老谭一起上了车，人形机器门童跑过来冲他们大喊着外面危险，希望他们快回来。他俩假装没听见，猛踩了一下油门，摇摇晃晃上了路。
暴风雪天气，阴沉沉的，除了林觉和老谭，酒店里没人在这么恶劣的天气开车出门。几棵松树被风吹倒，横在山路上。所幸，倒地的松树并不大，林觉和老谭合力把它们抬起来搬到了路旁。又开了一会儿，出现一处栅栏，将路拦了起来，红色的大字写着“此路已封，禁止通行”，林觉用力踩下油门，冲了过去，单薄的栅栏碎裂在地上。再继续前行，也不知过了多久，突然，前面没路了。没路的意思不是被大雪封住了，也不是被大树挡住了。林觉看见路被整齐地拦腰截断，前面是白茫茫的一片，什么也没有的虚空。
“老谭，你看，悬崖边这几棵松树，我记得，这就是你十天前跳崖的地方！”林觉发现已经到了熟悉的路段。
“那一定不是我，我这不好端端站在你面前吗？”老谭探头看着底下白茫茫的一片雾气，除了几棵瘦弱的迎客松，别的什么也没见着。
林觉徒步走到路截断的地方，浓雾从四面八方围了过来，他伸出手去触摸这里的空气，却发现，在空的地方摸到了一片硬质的隐形幕墙。
“老谭，看这里，这里有一堵墙！”林觉喊着。
“在哪儿？我眼睛老花了吗，怎么没看到？”老谭试着用脚踹了两下，踹到了硬的物件，像坚硬的玻璃一样，他的脚疼得立即缩了回来。
这堵隐形的墙的确存在，林觉心里泛起不可名状的恐惧，他隐隐意识到这可能不是一堵能简单地用铁锤打破的墙。老谭的脚还在疼，一瘸一拐地上了车。林觉一路踩着油门飞奔回酒店，希望再多拉几个人一同去看看这堵隐形的墙，一起想想办法。
他们接连告诉了好几个人，都没人相信，也许把他俩当作偶发性精神病患者了，林觉和老谭只好先各自回房间。林觉走回到自己的1042号房间门口，门上的四个数字看起来像是变成了黑色，背后的木纹里似乎有一张无形的面孔在冲着他笑。
进到房间里，林觉往镜子的方向望去，这回，在水雾泛起的镜面上，完整的一句话显示了出来：“林觉，魔方是进入真实世界的钥匙，保险柜密码2401！”这句话久久地停留在镜面上。林觉尝试着在镜面上用手指写下文字，或许这样可以和对方沟通。
“你是谁？”林觉在镜面上写着。
“嗨，林觉！我是苏非，是你曾经的机器保姆！”镜面上的文字快速闪现出来，回应林觉的问题。
机器保姆？苏非？林觉愣了一下，很多回忆涌了上来。他是从一个同事手里买下“它”的，不，应该是“她”。林觉从心底里并不愿意购买人形机器做保姆，更不愿意给机器起名，苏非是他唯一购买过的人形机器。