那是一個冬天，在同事大馬的生日宴上，他初次見到了蘇非。那時候人形機器還屬於昂貴的奢侈品，普通人家裏並不常見。
林覺早早到了大馬家，開門的是個不認識的女人，有著一張古希臘雕塑一般精雕細琢的臉，長長的睫毛覆在眼皮上，眼眶深陷，不像是本國人。其他同事都還沒到，待林覺坐下後，發現那個女人坐在了沙發的另一頭。她皮膚蒼白，灰藍色眼睛像蒙上了一層薄霧，微微顫抖著蜷縮在沙發上。
“嗨，你叫什麽名字？你很冷嗎？”林覺把火盆往她的方向挪了一點。
“謝謝，他們都叫我蘇非，你呢？”蘇非把腳伸到火爐邊上，又把大衣拉緊了一些，使肩膀更暖和些。
“我叫林覺，是大馬的同事，你好像不是本國人？”林覺對麵前的女人產生了好奇心。
“噢，是的，我不是在中國出生的。我……我是這屋子裏的保姆。”蘇非音量變小，輕輕地咬了一下嘴唇。
林覺注意到蘇非**的腳踝處有幾處很明顯的淤青。
“蘇非，還不給客人倒茶去！”大馬抱著一箱啤酒回來了。
“不用麻煩她，我還不渴！”林覺趕緊補了一句。
蘇非似乎很怕大馬，她抖抖索索地站起來去找茶杯，拿著茶杯的手在發抖，灰藍色的眼眸向我看過來，似乎是在表示感激。突然，蘇非一不小心把茶杯掉在了地上，“嘩！”的一聲，摔碎了。
“你這個蠢機器！什麽事都幹不好，酒不會買，連茶杯也拿不穩！花十六萬買這樣一個中看不中用的擺設太浪費了！”大馬打開一個壁櫃，粗暴地把蘇非硬塞了進去。
“蘇非是人形機器？”林覺驚訝地張大了嘴。
“是啊，還是最新款呢，廣告宣傳得挺好，說是第一批突破了白板理論的人形機器，學習能力、可塑性都很強，我看它現在就是一塊白板，什麽用處也沒有，買的時候還有個附加的霸王條款，使用超過七天就不能退貨。來，我們先喝兩杯，別被它掃了興！”