電梯裏一塵不染，金屬四壁光潔如新。站在我對麵的男子同樣幹淨齊整，白色外套上連個褶皺都沒有。他安靜地看著我。
“杜老最近忙嗎？”我沒話找話說，男子眼睛裏十分空洞，拒人千裏的表情讓我不舒服。
“十分忙。”男子說。雖然他沒有表情，但我總覺得他的眼神分明是在說“因為像你這樣的無聊之人太多了。”
“哦，他約我來的，否則，他這麽忙也不好打擾他。”我討厭男子僵硬的姿態，分明有一種居高臨下的鄙視。
“你準備好了就行。”男子說。電梯停了。緩緩打開的門外，是同樣一塵不染的走廊。淡灰色的牆壁，柔和的燈光，舒適的溫度，一起平息著來賓躁動的情緒，坦然接受自己選擇的命運。男子大踏步向走廊深處走去，我急忙小跑著跟上他。
我們路過走廊兩側的無數扇門，它們都是一模一樣的米白色，緊緊關閉，沒有號碼沒有銘牌，絕不透露出門內的任何信息。男子終於在一扇門前停下，手掌貼住門把手，門上的密碼鎖亮了，男子便很輕鬆地開了門。
杜老正趴在地上做青蛙匍匐狀。
男子說：“李大壯先生來了。”
杜老抬頭看我。我輕舒一口氣，鬆弛下來。
杜老問：“他令你緊張？”目光指向男子。
“是。好像我要做一件見不得人的事。”我說，四下環顧。房間裏有各種各樣的沙發，還有柔軟的地毯，根雕的茶台，一張古樸的辦公桌。桌子上有台燈、文件夾、地球儀、糾纏成團的數據線、文具盒、幾張顯示屏，等等。總之，這就是一個雜亂不堪但能隨手拿到自己想要的東西的地方，這太像我那間用車庫改造的書房了，甚至地毯上都有難看的深色茶漬。我頓時對杜老有了難言的親近感。
“確實，這事不適合新聞曝光。”杜老說，見我神態好奇，便起身，指指那些堆積雜亂的物品，“這些都是他們送我的紀念品。”他笑，拿起手邊一個水晶杯，“這杯子見證了一段傳奇的婚姻，它的主人放棄了維護婚姻的義務，也放棄了它。”