生命究竟是什麽？決定我成為我的，是我二百一十斤的龐大身軀，還是這軀體上頂著的六斤多的頭顱？我所追求的永生，是將這具軀體維護百年，還是拋卻肉身，僅僅保留意識的存在？每每想到這個問題，我就想到白衣男的清心寡欲，無日無年；想到信息女的隨心所欲，一日便是數百年；想到石中人的恬淡無為，數百年也不過一日。時間在他們身上都已消失，他們徹底擺脫了死亡的陰影，遲暮之年永遠不會到來。
“他們三位隻是‘置換’後比較典型的個例而已。‘置換’能提供的，是你想到而從不敢實踐的人生理想。”杜老的話語隨著我的思考在耳邊回響，“你想要什麽？”
我想要時間停住，卻又希望它能流逝到我功成名就時，再永遠定格。那時，我雖已是遲暮之年，卻依然神誌清醒，記憶健全，我沒有傷殘的肢體和持久的病痛，沒有口齒不清、眼歪鼻斜，不會喘息著邁動沉重的雙腿，跟在少年人身後喊：“等等我！”……待我遲暮之年，享受著退休後的清閑，時常會教訓後生晚輩們：“隻有青壯年時代的勤勞工作，才能贏得保證晚年幸福的財富，獲取終身自豪的榮耀！”原來我最終怕的不是衰老，而是衰老後的喪失尊嚴。外公寧願用自殺來換取葬禮，無非也是為了“尊嚴”二字。
這麽想來，自葬禮起盤亙在心頭的沮喪之氣就減少了許多。倒是越來越覺得白衣男、信息女、石中人之流，他們的生活離現實太過遙遠，我若變成他們那樣，不食人間煙火，太過寡淡無味。雖然兒子資質平庸，但好在心智正常，學習努力；老婆無甚姿色，但還算端莊賢惠，勤儉持家。職業嘛，隻要我對現狀不苛求，收入也足夠周末野營釣魚，輔以美食美酒了。總之，有無數風花雪月等我享受，我為何偏要耗盡家財去追求所謂的長生不老？