十六小時前，“皇家禮炮”空間站仍在有條不紊地工作，機械師海因李希向測量員許婧雯打趣道：“月球基地等我們用彈射器發射‘快遞’，已經等得不耐煩了。”
許婧雯撇撇嘴說：“真沒水準，那個叫‘貨櫃’。你別老想著聊天，起爆物有沒有填充足啊？”
長期不見陽光使得她的肌膚如陶瓷般通透白皙，像無月之夜般的漆黑長發散落肩頭，願意長駐空間站中的女孩隻有許婧雯一位。在海因李希眼裏，薄荷綠的工作服讓她穿出別樣的味道，他不放過任何一個套瓷的機會：“飽和得快爆炸了，再加上你能一口氣發射到水星。”
許婧雯皺皺鼻子：“哼，討厭。”
她再次檢查發射程序，按下了啟動鍵。人工智能古板的聲音響起——“發射藥填充完畢，貨櫃‘熱沃當’二號準備發射。輸送口開啟信號轉錄，倒數讀秒開始：10，9，8……3，2，1，發射。”
那一瞬間許婧雯仿佛回到了地鐵隧道，“隆隆”的車廂擠壓空氣的聲音恍如怪物的嘶鳴，貨櫃從空間站的軌道炮上激射而出。許婧雯轉頭向空間站站長匯報說：“‘快遞’飛向月球基地，進入軌道。膛室排氣，貨櫃‘熱沃當’二號正飛向月球，路線正確無須修正。”
“皇家禮炮”是飄浮在地球軌道上的物資轉運空間站，正如其名，主要工作是將月球基地所需的物資裝載進貨櫃，然後借著軌道炮發射，讓貨櫃進入月球軌道，偶爾也負責星際貨運飛船的停泊業務。原本站長想申請改裝為電磁軌道炮，但地球方麵一直以電磁炮不能裝備在空間站上為借口，要求維持現有的膛室軌道炮，並把電磁軌道炮直接變成浮遊炮塔。
站長司徒遠登一直在舷窗前出神地望著某個方向，藍色貨櫃忽然占據他的半邊視野並在他的視界中飛速遠去。他慶幸自己再次從回憶中扯脫，問道：“和月球基地取得聯絡了？這是最後一個貨櫃吧？”