文 /劉洋
第一章 紙頁間
在我麵前的書桌上，放著一本破舊的、泛著些許黴味的筆記本。
說起來，第一次見到這個筆記本，似乎是在遙遠的小學時代了。那時候的我熱衷於寫日記，班上有點兒什麽雞毛蒜皮的小事都興致盎然地訴諸筆端，像誰考了第一名，受到了老師的表揚；誰穿了身新衣服，卻被沾染上了汙跡；等等。每天都要寫一大堆文字，好像是在排出身體裏的某種代謝物，無論如何也憋不住。
家裏很窮，買不起那種精美的硬殼筆記本。大多數時候都是寫在學校作為作業本發下來的橫格軟本裏。雖然自己也想辦法攢錢買了些硬殼本，可是七八十頁的本子，要不了多久就會被密密麻麻的文字填滿。後來，我便隻把那些很“重要”的事情寫在硬殼本上，而且是用最細小的字號來寫，這樣才可以維持得久一點。
學校的垃圾場裏，每天都會有別人扔掉的筆記本。有的隻用了幾頁，上麵用拙劣的畫風塗描著一些人物和風景。我把這樣的筆記本撿回來，小心地撕掉前麵用過的幾頁，然後把它保存在自己的抽屜裏。
眼前這本大概就是那時候撿回來的吧！封麵畫已經模糊得什麽也看不清了，裏麵紙張的邊緣也已泛黃了，而且因為一直壓在抽屜底部而變得潮潮的。如果不是因為前一陣子搬家，這個筆記本不知道還要在這個老舊的抽屜裏埋藏多久。
筆記本幾乎是空白的，隻在第一頁上畫著一群一寸大小的小人。大概是想著第二頁還可以寫點兒東西，我並沒有撕掉這一張紙。我對著筆記本感慨了一番：自己是從什麽時候起停止寫日記的呢？大概是在高中時期吧，從那個時候開始，我迷上了足球，業餘時間總是和同學一起在操場上奔跑追逐，加上課業也繁重了起來，於是漸漸覺得日記這種東西，一天不寫也沒什麽關係——到最後就完全不寫了。