朱浩磊的頭摔扁了，像血肉模糊的餅子，糊在醫院病房前的水泥小路上。
一位護士拿著一張紙跑下來，說朱浩磊留了遺囑，寫在醫院便簽上。是今天晚上跟她要的，說是他想寫詩。護士還跟他開了個玩笑，問是不是寫情詩。他說有可能，他想給這世界寫一首情詩，結果就寫成了遺書。
朱浩磊在遺囑裏跟所有人道了一圈歉，首先是給前妻，說他人生最大的失敗就是太喜歡裝逼了，裝著裝著就失去了她，然後是給兒子道歉，說他無能才會讓兒子淪落到去喊別的男人爸爸，又給陳樞和我道歉，說他不該自作聰明把現場證據都給毀滅了，他深深覺得對不起我們，更對不起死去的穆曉晨，讓她沉冤難以昭雪。最後，他告訴親人，自己決意赴死，跟任何人沒有關係，隻因為自覺人生敗筆太多，已不堪重負，所以，他死後，不必追究任何單位和個人的責任，讓他安安靜靜地升仙。
說真的，看著他的遺書，我眼眶潮濕，甚至後悔，如果不是我把他們扯進這樁案子，朱浩磊就不會有機會躺在病**反思自己的人生，他不反思人生，就不會看見自己半生來的失敗和荒唐，看不見這些失敗和荒唐，他就有足夠的勇氣活到壽終正寢。
女鄰居帶著熊兒子趕過來時，朱浩磊破敗不堪的身體已經被安置在了擔架上，覆蓋著一層白單子。
熊兒子似乎不相信這是真的，遲遲疑疑走過來掀開床單，看著朱浩磊血肉模糊的臉，突然雙膝跪地，喊了聲爸爸。
聲淚俱下。
女鄰居也探頭過來看看，臉上並沒悲傷痕跡，末了，聲音低低卻咬牙切齒地說王八蛋，你贏了。
我想，她說的贏，大約是朱浩磊終於以縱身一躍的壯烈姿勢，把自己像個男人的樣子種在了兒子心裏吧？像棵偉岸的樹。