1
年底，杜建成從吊鋪上拿下本破破爛爛的作業本，讓杜天河幫忙算算，還有多少帳沒還。杜天河一筆一筆地加起來，又一筆一筆地減掉，開心地說還了一千了。
正趴在縫紉機上給杜甫做肚兜的趙桂榮眼睛一下子就潮濕了，說這還上的一千塊錢，差不多都是杜滄海掙的，除了上班掙工資，他晚上十點以前也沒回來過，禮拜天更不歇，像駱駝祥子似的，白天騎著自行車滿大街送信，晚上拉著板車滿街跑，這都一年了，白天家裏就沒見著他人的時候。說著，趙桂榮擦了把淚，說再熬一年就差不多了。又想起了米小粟的一千塊，就小心翼翼地問杜天河：天河，你和小粟，沒再聯係？
杜天河低著頭，沒吭聲，是的，一提起米小粟，他的心髒就會痛。在上海時，他想過給米小粟寫信，也真寫了，但都沒勇氣往外寄，期間何春熙給他來過幾封信，說郭俐美去找過她，毛衣的事，她知道了，也明白杜天河的心了，但不怪他，本來麽，就是她自作多情，希望杜天河不要怪她，也希望他以後還能把她當朋友。
看完這封信，杜天河有點愧疚，就給她回了封信，很自謙地說覺得自己不夠好，在何春熙麵前沒自信，所以，請她原諒自己的退縮，再說，現在大學還沒畢業，前途未明，他不敢貿然考慮終身大事，也怕耽誤了她，請她諒解。
何春熙又給他回了封信，說理解他，她會等到他大學畢業，讓他不要有心理負擔，如果遇上比他更好的，她不會耽誤自己，會結婚，但他們一直要做好朋友。
這封信，杜天河沒回，因為不知回什麽好。從那以後，何春熙就沒再來信，直到他快放寒假，才來了封，問他幾月幾號到家，方便的話，可以見麵敘敘舊。
杜天河不想見她，不是因為討厭，是不想無故地生出些糾葛來，故意在臨回家的前一天才給她寫回信，說畢竟上學的時候單位還給發著工資，放假他要回廠看看有沒有什麽可以幫忙的，恐怕是見麵的時間不多。