上次為《秘密調查師》寫序是2010年的初冬，在由北京飛往莫斯科的航班上。七年之後，為《秘密調查師》的再版寫序，仍是在飛機上，這次是由北海道飛往北京，舷窗外的北國大地又是白雪茫茫。也不知我有多少時間是在飛機上度過的，早年是漂洋過海求學謀生，然後是肩負著公務四處奔波，現在則是全職碼字的閑雲野鶴。無論調查報告還是小說，加起來總有十幾萬字是在機艙裏寫就的。看來，不管從事何種職業，注定是一個漂泊的人生。
轉眼離開商業調查已有數年。但既是為《秘密調查師》作序，總要再提一提那“神秘”的行業。
每當有人讓我從《秘密調查師》裏挑一句最具概括性的話，我總是不假思索地選出這一句：
我們的產品，是秘密。值錢的秘密。
這是小說中充滿神秘感的GRE公司中國區老大對前來麵試的年輕女子說過的話。這兩個人物自然都是虛構的，就像這小說中的大部分人物和情節。但生動的故事往往來自真實的素材。比如，作為中國區的領導，我也曾麵試過許多躊躇滿誌的年輕人。他們大多從中外名校畢業，擁有數年的金融、媒體或法務的工作經驗，但對商業調查一無所知。因此目光裏總是交織著忐忑和興奮。他們希望加入的，是鼎鼎有名的“華爾街秘密之眼”——全球頂尖的商業調查公司。其數千名員工，隱藏在六十多個國家的金融區摩天樓裏，秘密執行著數百起商業調查項目。他們為投資者調查未來合作對象的背景和信譽，為遭遇欺詐的公司找出銷聲匿跡的罪犯，為陷入經濟糾紛的客戶尋找對手的漏洞和把柄，另有一些為VIP客戶提供的隱秘服務，是公司裏大部分員工都不知道的。
十幾年前，當我心情忐忑地接受麵試時，對此行業同樣一無所知。參與了數百個項目，走過十幾個國家，頂過南太平洋的烈日，也淋過倫敦的凍雨，在東北的黑工廠受過困，也在東京的酒店避過險。在積累了許多經驗之後才真正明白，一個商業調查師到底需要什麽。麵對那些擁有傲人簡曆的麵試者，我總要問一個問題。這問題和英美名校的學曆無關，和矽穀或華爾街的工作經驗也無關。那就是：