燕子決定去星巴克買一杯咖啡，盡管排隊的長龍已經到了大街上。對於急著上班的IT族來說，不梳頭不洗臉都不是問題，可如果不來杯咖啡，一天都沒法兒過了。
今天的五道口，跟燕子出國前完全是兩碼事。那時候就隻是個被鐵路橫插一刀的丁字路口，馬路不算寬，兩排大楊樹，路邊是城鄉接合的小店麵，副食品店、遊戲店、小書店、水果攤。再往外多走幾步就是農民的矮平房。當年燕子雖是醫學院的學生，卻也經常到清華來約會，對五道口並不陌生。
可現在，這裏的變化天翻地覆。馬路寬了好幾倍，輕軌站也起來了，最顯眼的是那一群直聳入雲的高樓。有人說五道口是中國的矽穀，其實真正的矽穀並沒那麽多高樓。後來者居上，就像中國的高鐵、中國的快遞、中國的購物中心。燕子出國九年，北京差點兒認不出了。
燕子也需要醒晨的咖啡。這是在美國慣出來的毛病，倒是跟沒去過美國的IT男們差不多。可她洗了臉梳了頭，而且還衝了澡、噴了香水。這也是美國慣的。她畢竟不是五道口的編程師。她是國貿的上班族。北京的CBD裏有另一群高樓，比五道口的更高，也更時髦。那裏的上班族，快趕上東京、香港了。
可燕子穿得並不時髦。運動衣、運動褲、白球鞋。平時上班她就穿這些。三個月前，麵試的時候，她也曾穿著意大利套裝，挎著法國名包，卻成了自取其辱。那家公司不需要裹著名牌的“花瓶”。它雖然位於CBD的最中央——國貿A座38層，卻同其他CBD的公司不同；老板就更是不同。偌大的CBD，沒幾個人知道他們到底是幹什麽的。
燕子排在長龍的尾巴上，耐心等著往前慢慢移。
問題就出在這長龍上——實在太長，尾巴到了寫字樓的大門口。所以燕子看見那個男人。這還不是問題。問題是：那個男人也看見了她。