你是你梦想路上的唯一高墙,越过去,全世界都能看见你的光亮。
——题记
一直以来都有些迷惑:像王维、王安石和苏东坡那种巨咖,一次次创造出人类的精神高峰,才情万丈,挑剔无比,谁又能成为他们共同的偶像?
那个名字只能是陶渊明,一个谜一样的男人。
后人为了缅怀他,私下给他定了个谥号:靖节。
一个人的名字,寄托着长辈的期待,不过很多时候反差巨大;但他的名号,一定是精准的,能概括其一生的志趣和成就。
陶渊明,爱花而好酒,闲静有节操,史上再无第二人。如觉人生太苟且,不妨读读陶靖节。
1.
儿时的陶渊明生活在祖上的荣光之中。
陶家的子嗣很有贵族气息,虽然是没落贵族。
陶渊明有一个威震天下的曾祖父陶侃,还有一个誉满江湖的外公孟嘉。
这两位长辈,一武一文,一个建功立业,一个崇尚自然。
他们颇受世人景仰,更是陶氏家族的偶像和骄傲。
在有些落寞但依然宽敞的祖宅里,父亲常常坐在高高的谷堆旁边,给他讲那过去的故事。
“永远要记得,你爸爸的爷爷叫陶侃,他当过大司马(军队最高长官),”父亲顿了顿说,“你妈妈的爸爸叫孟嘉,他是一个是名满天下的公共知识分子。”
年幼的渊明自豪地点点头,不再像其他小孩那样窜来窜去,开始静下来读书。
从曾祖父开始,陶家的运势就开始逐代递减——陶渊明的祖父还做过太守,但到父亲这一辈已经丝毫没有名气,家族的希望全压在陶渊明身上。
他确实很有读书的天赋,一本《山海经》,他倒背如流。
更重要的是,他初步养成了读书和思考的好习惯(少有高趣,博学,善属文)。
公元373岁,陶渊明8岁,父亲去世,他和母亲、妹妹的生活更加拮据。
养不起孩子,母亲只能带着他们回娘家。
那段时间对陶渊明的成长来说极为重要——外公家中的书特别多,他想看什么就看什么。
当然,那些书跟外公孟嘉潇洒不羁、本真疏放的名士风范相比,又算不了什么了。
孟嘉是魏晋风骨集大成者,是有追求的知识分子的活标本。
跟随着这样的外公,陶渊明的思想感情和生命情调,也慢慢发展定型。
纵观他的一生,充满了矛盾。
有时候他“猛态逸四海”,欲济天下苍生;
有时候又“性本爱丘山”,坚决退隐田园,。
两种风格完全不同的情绪,充满了他的一生。
2.
陶渊明的官场生涯,跟几封辞职信有关。
两晋时期,社会阶层严重固化,“上品无寒族,下品无士族”。
虽然陶渊明是名门之后,但不管他多有才华,多么努力,却始终只、能是庶族。
深受儒学浸染的渊明,信奉大济苍生的真理。
但直到29岁,他才走出书房,成为一名正式公务员(江州祭酒)。
他认为自己终于可以有施展的空间了,但很快他发现自己错了。
祭酒分管好几个地方部门,有一定的权力,对一个仕途刚起步的年轻人来说,算可以了。
但他遇到了一个很不靠谱的领导,王凝之。
这个名字大家很陌生,但说出他父亲的名字可以吓死你:王羲之。
王羲之一辈子不太得志,经常约朋友喝酒,醉卧长亭,畅谈人生,某天喝大了,还写出了中国书法第一帖,神作一样的《兰亭序》。
但他的儿子确实很差劲,作为一市之长,王凝之痴迷“五斗米道”,后来还挪用水利专款,做修道观之用。
陶渊明怎么劝,王凝之都听不进去。
这样的领导,可恶!陶渊明年轻气盛,回家就气呼呼地写了一封辞职信。
公元398年(东晋隆安二年),渊明投奔荆州刺史桓玄,做了一名幕僚,却发现这个领导一直蓄意谋反。
这样的领导,可怕!他一直想退出这场危险的游戏,时逢母亲赏花时坠井而死,他赶紧写信请辞,在家闲居。
三年丁忧期满之后,他怀着“四十无闻,斯不足畏”的观念再度出仕,出任镇军将军刘裕参军。
刘裕这个人,也想当皇帝,为了实现这个人生的小目标,他杀了不少人,干了很多见不得人的勾当。
这样的领导,可悲!陶渊明不想晚上做噩梦,再次提出辞职。他开始觉得,官场处处险恶。
他总结那些次跳槽,都是“不堪吏职”。
离开就离开吧。
看人脸色,仰人鼻息,他实在是受不了那种气。
3.
告别身不由己,他回到了真正属于自己的田园,尽情地吮吸雨露和阳光。
唯有安静的田园生活,才是他的乐土和心灵归宿。
被视为官场失败者的陶渊明消失了,一个伟大的田园诗人诞生了。南山是他的隐身之所,在那里,他有9间草屋,30亩薄田。
每天开荒、砍柴、种麻、除草,累了,就坐下来喝口酒,接着干。是的,你没看错,别人做农活累了就喝口水,陶渊明是喝酒。
白天,他坐在田埂上喝;入夜,他坐在满天星光下喝。真正的天地人合一。
他觉得,一个人边劳动,边喝酒,更能够悟透人间的真理。六首《归田园居》是他的感悟之作。
因为写得实在太好,现在将第一首全录于下:
少无适俗韵,性本爱丘山。
误落尘网中,一去三十年。
羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。
开荒南野际,守拙归园田。
方宅十余亩,草屋八九间。
榆柳荫后檐,桃李罗堂前。
暧暧远人村,依依墟里烟。
狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。
户庭无尘杂,虚室有余闲。
久在樊笼里,复得返自然。
翻译成大白话,就是:
小时候就不随大流,我生来就热爱自然。
失足落入仕途罗网,转眼离田园十余年。
笼中鸟常依恋山林,池鱼向往从前深渊。
我在南山开垦荒地,保持拙朴归耕田园。
绕宅方圆十余亩地,加茅屋草舍八九间。
榆柳树荫盖着屋檐,争春桃李列满院前。
远处村舍依稀可见,里面飘**袅袅炊烟。
深巷传来几声狗吠,树上雄鸡不停啼唤。
庭院没有尘杂干扰,静室只有安适悠闲。
久困樊笼毫无自由,今日总算归返山林。
有时候,他会想起那些官场的人,官场的事,心里还是矛盾。
一方面,觉得自己终于从污浊里爬出来;另一方面,又感觉自己怀才不遇,免不了要叹几口气。
《杂诗》就表现了他归隐后的政治苦闷和无限深广的忧愤情绪:
人生无根蒂,飘如陌上尘。
分散逐风转,此已非常身。
落地为兄弟,何必骨肉亲!
得欢当作乐,斗酒聚比邻。
盛年不重来,一日难再晨。
及时当勉励,岁月不待人。
他是个非常热血的男人,歌颂精卫、刑天的《读山海经》里,有一句“猛志固常在”,其实也是他自己的写照。
一个男人,谁不想成就一番功业。但时运不济,他只能让自己的背影消失在田间地头。
从官场转向田园,他反而爱上了劳动,也爱上了那些生存艰难却一直在坚持的百姓,他写了大量的诗赋来表达这种感情。
此前,文人与农民是两个风马牛不相及的职业,农民的生活和感情往往被文学作品忽视,是陶渊明砸碎了这块坚冰。
他乐于做一个农夫,为此写了著名的《五柳先生传》,这篇作品没有具体描述生平事迹,重在表现生活情趣,读者看惯了无病呻吟的诗赋,眼前不由一亮。
后来,现实已经挡不住他思维的脚步,他写了《桃花源记》,记录一群躲避战乱的人,生活在一片桃源乐土——他们不是神仙,只是比世人多了些率真、纯朴和坚持。
他在现实中也够坚持。
公元408年(东晋义熙四年)六月中,渊明家中火灾,宅院尽毁,一家人只能暂时住在船上。
火灾没有击跨他,反而令他更加坚定——他不仅重盖新居,还在屋子周围种了数不清的**。
久久呆坐菊丛之中,他满心欣喜。磨墨提笔,他写下了这首千古名篇:
饮酒·其五
结庐在人境,而无车马喧。
问君何能尔?心远地自偏。
采菊东篱下,悠然见南山。
山气日夕佳,飞鸟相与还。
此中有真意,欲辨已忘言。
4.
跟人类社会出现的诸多大师一样,陶渊明活着的时候,并没有太大名气。
事实上,中国历史上被尘封、被淡忘的作家,还有很多很多。
陶渊明是幸运的,他遇到了一个重磅粉丝、隔世知音——萧统。
萧统贵为南朝梁太子,是一个文学发烧友,他自费办了一份皇家文摘,专门搜集古人散佚的诗文。
一天,他在深宫读陶渊明《归去来兮辞》,忽然泪流满面。
世界上居然还有这么淡泊这么纯真的人,还有如此接地气的诗赋!
一股神秘的力量推动着萧统,令他激动不已:我要把这个人介绍给全天下——
在他有限的30年生命里,他坚定地为陶渊明作传,对其作品进行整理、研究和评价。
当时,在江西老家的坟墓里,陶渊明已整整沉睡了100年。
随着萧统的介绍,陶渊明声名大振,粉丝越来越多。
到了唐宋时期,在一些超级粉丝的引领下,陶渊明俨然成了人们的精神偶像。
李白说, “渊明归去来,不与世相逐。为无杯中物,遂偶本州牧。 因招白衣人,笑酌黄花菊”。
杜甫说, “宽心应是酒,遣兴莫过诗,此意陶潜解,吾生后汝期”。
诗画俱佳的王维是陶渊明的超级铁粉,他说, “陶潜任天真,其 性颇耽酒。自从弃官来,家贫不能有。九月九日时,**空满手……”
北宋文坛盟主欧阳修评价说, “晋无文章,唯陶渊明《归去来兮辞》 一篇而已”。
天才的苏东坡,一辈子更以陶粉自居,抄写陶诗无数遍。
他满怀深情地说, “吾与诗人无所甚好,独好渊明之诗,渊明作 诗不多,然其诗质而实绮,癯而实腴,自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人, 皆莫过也”。
苏东坡不仅爱陶诗,还爱上了陶渊明这个人。
他一辈子写了《和陶止酒》《和陶九日闲居》《和陶形赠影》等109篇和陶诗,如果没有精神上深切的爱,是做不到的。
跟帖的大咖名单,还可以列上一长串:韩愈、白居易、林逋、许顗、杨万里、王安石、朱熹、姜夔……一直到近现代的鲁迅、梁启超和梁实秋。
印象最深的是梁启超,他说:“自然界是他(陶渊明)爱恋的伴侣常常对着他笑。”
唐人陆曜所绘长卷《六逸图》中陶渊明的形象
5.
陶渊明是一个不折不扣的酒徒。
有一次,老婆征求他的意见,下一季地里种什么?
陶渊明微笑着回答:全部种上秫米(因为可以酿酒)。
夫人知道他的用意,娇嗔道:不行,就一半!
一个人不能只喝酒,不吃饭。
但似乎陶渊明就可以,一天,他正在酿酒,市委一个领导前来探望,适值酒熟,陶渊明顺手取下头巾漉酒,完事之后,仍将头巾罩在脑袋上,然后才去接待来客。
作为中国文学史上第一个大量写饮酒诗的作家,他总喜欢用微醉的语态来看待世间的人与事。
或叹息污水横流的上流社会,或反映官场仕途的阴险丑恶;
或表现退出官场后的怡然自得,或透露在困顿中的牢骚不平。但他不想愤怒,因为每一分钟的愤怒,都会丧失60秒的快乐。于是他开始喝酒,只有喝酒的时候,才能忘记人生所有的不快。
有一年重阳节,陶渊明没有酒喝,就采了一把**,坐在家门口思考人生。不久,远远看见一个穿白衣的人走过来,原来是江州刺史王弘给他送酒来了。渊明当天大醉。
还有一次,好友慧远法师请陶渊明前去一叙,陶回复说,在寺庙里唠嗑,就不能喝酒了,除非寺院能破戒。
说完,他笑了笑。
他喜欢微笑——开心了就笑,不开心了,待会再笑。
考虑再三,慧远法师还是为他破了戒,后来,陶渊明果然在寺庙里喝得不省人事。
《陶渊明集序》中评述, “陶诗篇篇有酒,吾观其意不在酒,亦 寄酒为迹者也”。
可以说,没有酒,就没有陶诗的流光溢彩。
一半清醒一半醉,这是陶渊明找到的人生胜境。
6.
官场从来不是诗人的乐园,但有时候需要诗人来撑门面。
辞职后,他开始在官场外享受快意恩仇、清苦沉静的生活。
他刻意要忘记官场,官场却没有忘记他——各方发来的offer不断,听说有这么一个奇人,到任地方的官员都想结识他。
——公元415年(义熙十一年),当朝诏征他为著作佐郎,陶渊明称病不出;
公元418年(义熙十四年),王弘担任江州刺史,刚履新便前去探望陶渊明;
——公元424年(南宋朝元嘉元年),颜延之担任始安太守,与陶渊明结交成为好朋友;
——公元427年(南宋朝元嘉四年),军人檀道济前往探望陶渊明;
对这些心态各异的官场中人,陶渊明淡然处之——一起喝酒、弹琴、赏花、聊天,可以;请我出山任职,没门。
由此也产生了很多流传千古的趣闻轶事,从中可见陶的名士风流。
弹无弦琴。他有一张可折叠、无装饰的无弦琴,每逢饮酒聚会,他总会抚弄几曲,表达心中意趣。别人问他为什么弹无弦琴,他只回答3个字,“我喜欢”。
伸脚革履。陶渊明没有鞋,总是光着脚丫子,王弘吩咐下属帮他做几双。下属去问陶渊明脚的尺寸,陶便坐下来伸出脚让他们测量。
颜公付酒钱。颜延之是陶渊明的好朋友,有一次经过陶渊明家,接济他2万钱,一转眼陶就把钱一分不剩地给了酒家,这样以后可以随便去喝酒。
我醉欲眠卿可去。不论贵贱,只要有人拜访陶渊明,只要他有酒,就会和客人一起喝酒。陶渊明若先于客人醉了,就会对客人说:“我醉了想睡了,你离开吧。”
有时候,他也会觉得惭愧——由于自己坚持不仕,没有收入,家人经常挨饿。
可是,他又不愿意委屈自己——如果一份工作干得不开心,为什么要去削足适履。
世俗生活让他矛盾,让他痛苦。
德国哲学大师尼采说,一个人知道自己为什么而活,就可以忍受任何一种生活。
即便痛苦,也要忍耐。
不管出世入世、顺境逆境,有一点陶渊明始终没有变过——真实地面对自己,超越自己。
7.
通读陶渊明100多首诗词和辞赋,可知他的人生乐趣在于:看书、写诗、交友、弹琴、种花、喝酒。
生命是一场狂欢,每个燃点都会带来一场绚烂。
从他身上,可以学到很多很多。
学习他什么?
1.人要有骨头,更要有骨气;
2.守着内心的净土,不要让人世间最黑暗的东西吞噬了它;
3.人格魅力、文化底蕴和生活情趣这三样东西,即使用一生时间修炼也不为过;
4.不戚戚于贫困,不汲汲于富贵;
5.聪明的人做心中的自己,愚蠢的人做他人眼中的自己;
6.从平淡中寻找绮丽,从苦闷中寻找快乐;
7.虚名是人世间最骗人的东西;
8.生活会粗鲁地雕刻我们,切记:不忘初心,方得始终;
9.人活于世,要忧国,更要乐天;
10.人生的烦恼总量是恒定的,与你的职业和出身基本无关;
11.最糟糕的生活状态不是你过得很悲惨,而是你根本不知道自己要什么,甚至什么都不想要。
在人生最艰难、最矛盾、最痛苦之处,陶渊明总能用他的天赋和敏感,为我们趟出一条路。
8.
他是人类历史上最著名的诗人之一,更是一个行为艺术家。
让我们再回到公元405年(义熙元年)十一月。
看到4个年幼的儿子嗷嗷待哺,陶渊明的心很痛,为养家糊口,加上长辈一直规劝,他决定再试一次——到离家乡不远的彭泽当县令。
……
那年冬天大雪纷飞,上级派出的督邮到彭泽视察,这位督邮不知道叫什么名字,但也许历史应该感谢他,因为正是他,最终让陶渊明彻底告别了官场。
这个人官位很低,粗俗傲慢,爱在领导面前说三道四,对此,陶渊明早有耳闻。
手下劝他说,这个督邮得罪不起,还是按照惯例,赶紧穿上官服、束上大带去拜见他。
这一次,渊明再也没忍住。他取出官印,拂袖而去。
此时,离他到任彭泽县令还不到3个月。
回到田园,他写出了千古名作《归去来兮辞》。
正式宣告,自己与官场决裂。
在仕与耕之间动**十余年后,他终于放弃虚无飘渺的理想。此后二十多年,他对官场敬而远之,再不曾踏入。
他终于打破了樊笼。
……
每个人心里都有一个桃花源,住着最干净、最光明的自己。
如果一个人活下去的代价是失去尊严,千万不要让这生活持续下去。
如觉生活太苟且,不妨读读陶靖节。
◎囚粉说
TH:《七律·冬夜品囚徒妙笔咏怀陶潜》北风刺骨靖菊摧,一纸丘山靖节回。寄迹风云歌五柳,托情诗酒醉千杯。宦游身仗嶙峋骨,解印心逐日月飞。孰谓羲皇犹未死?醇醪词彩后来谁?
未央时:也许现代的人更应该品读陶潜的诗作,在这个千篇一律的生活方式里更应该有那种格格不入又性得自然的品味。从小学他的各种文章,身在农村的我觉得只文字美妙,并没有什么新意味。到城市打拼,才觉得我们欠缺的不只是形式上的美,还有内心深处的呼唤和怡然自得的追求。
雷震:喝太多的酒,只是陶醉了他自己,却误了他儿子们,这是因果。还有,他不是五个儿子吗?在他眼里,五个儿子都不成气候。他在《责子》一诗中写道:“白发被两鬓,肌肤不复实。虽有五男儿,总不好纸笔。阿舒已二八,懒惰故无匹。阿宣行志学,而不爱文艺。雍端年十三,不识六与七,通子垂九龄,但觅梨与栗。天运苟如此,且进杯中物。”长子阿舒,懒惰到举世无双;次子阿宣,对应考没兴趣;阿雍和阿端是双胞胎,谁知笨得不认识六和七;小儿子阿通成天都在找果子吃。老陶我只好听天由命,管它三七二十一,喝自己的酒去。
北国以北雪花飘飘:心有桃花源,处处水云间。
陈旧:陶靖节基本上是古代唯一一个亲自劳作的田园诗人,所以诗歌更接地气,更朴素自然。但我们追求理想主义做人,现实主义做事,而他是理想主义做人又做事,所以苦了妻儿。取其精华,扬长避短吧。
新月:高中老师有一次讲到,自己年轻时非常喜爱陶渊明,采菊东篱下,悠然见南山,自然是悠然自得,可是有了家庭有了孩子,才觉得陶渊明太不负责任,他的桃花源,他的采菊东篱,他的不为五斗米折腰,都是建立在家人的贫贫困苦上的……··可我们还是依然那么真诚地喜爱着陶渊明,这个桃花源的隐士,不足为外人道也!