1.
公元250年夏天，洛阳。
城东的“雨入松”书店，正在进行一场签售会。
这天是周末，排队的人很多，像两条长龙，一眼看不到头。虽然饱经战争之苦，经济条件也不宽裕，魏国的群众却很喜欢看书。据官方的华新社报道，去年全国图书码洋已经创下历史新高。
一个皮肤黝黑的小伙，手里拿着去年出版的《庄子·秋水篇》，一直想插队，被后面的胖大婶狠狠推了一把。大家的目光，刷刷刷，让小伙子无地自容。
“我是从外地来的，待会还要赶火车。”小伙子红着脸，解释道。
“你说，谁不是一堆事？瞧你黑成那样儿！”胖大婶鄙夷道。
“我是黑，可那是晒的，因为我不想白活一辈子。”小伙子振振有词。
“别吵了，每个人都能买到书，我保证！”旁边一个工作人员敲了下铜锣，大声喊道。
“来了，来了。”人们朝书店门口望去，刚才熙熙攘攘、叽叽喳喳的人群，忽然鸦雀无声。
一个二十多岁的年轻公子，身着白色宽袍，正从马车上下来。
人群爆发出持久不息的掌声。
白袍公子微微笑着，颔首向大家致意，就像一尊行走的荷尔蒙。
时值盛夏，人群中有两名女粉丝因兴奋过度，当场晕倒。
几个高大威猛、戴着墨镜的保安挤过去，架着女粉丝走向街口的急救车。
“他比去年出版的写真集上还要帅。”胖大婶的神情有些恍惚。
“感谢捧场，我们又见面了！”白袍公子接过麦克风，向人群作了个揖。
“兄弟，正是嵇康”。
2.
那一年，嵇康才27岁，却已是国内闻名的大文学家、大哲学家、大音乐家、大书法家。他对养生也颇有研究，怎么养呢？8个字，“清虚静态、少私寡欲”。他的皮肤光彩照人，细嫩如婴儿，众多养生水和面膜企业，抢着请他代言。他身长七尺八寸（约1米85），风姿特秀。一个自媒体人见过他以后，满脸崇拜地写道，“萧萧肃肃，爽朗清举”
关于他的帅，江湖上流传着两个传说。
第一个传说——他儿子嵇绍与其他小伙伴一起玩耍。一个路过的人惊叹道，真是鹤立鸡群！旁边的人摇着头说：“啧啧，你还没见到他的父亲呢！”
另一个传说——他在山里采药，不知不觉迷路了，几个砍柴的村民遇到他，看他仙风道骨的，都认为他是神仙，跪倒就拜。
魏国老牌媒体《魏·时代》周刊曾有一句经典评价：天上地下，只有这一个嵇康。
言下之意，大家要保护好他。
最初，嵇康不需要保护，他的人生，过得潇潇洒洒，充满阳光雨露。
特别是他的著名诗句，充满哲理，又紧贴现实，引来文坛内外一片崇拜之声——目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。
他祖籍安徽谯州，与曹操是正宗老乡，很自然地与曹操站到了一个阵营。后来，他还娶到了曹操的曾孙女、著名的长乐亭主。因为这层裙带关系，他走上了仕途，专门分管庙堂和江湖上的时事评论（中散大夫），没谁敢惹他。
业余时间，他继续写新书，搞签售，见粉丝，喝大酒。
3.
“雨入松”书店的签售与合影，一直持续了3个多小时。
到卫生间洗了把脸，嵇康马上给阮籍发了一个微信。
“老铁，晚上在哪儿喝酒？”
“老地方，记得叫上山涛他们。”对于嵇康的信息，阮籍一向是秒回。
老地方，是指洛阳城乡结合部的一个小酒馆，名叫“竹影回声”，是“竹林七贤”的固定聚会点。
“今天是我组的局，我来埋单哈，”嵇康举杯道，“来，第一杯，敬故乡，和远方。”说完，一饮而尽。
当一轮明月升起的时候，酒馆里所有人都喝多了。
“竹林七贤”这伙人，都爱酒。
在刘伶马车的后备箱里，除了白酒和铁锹，什么都没有。铁锹是用来挖坟的，喝死了随时埋。
7个人里，阮籍的酒量最差，他曾拒绝将女儿嫁给显赫一时的司马家族，为了避开说客，坚持天天喝醉，一连60天。
嵇康的酒量最大，也最懂酒。
难得的是，他喝多以后，仍然风度翩翩，他觉得酒能释放自己，“进入人生大美境界”。身后虚名，怎能比得上眼前的美酒一杯。
酒是离神最近的**，王羲之人生失意，在微醉之下写就的《兰亭序》，最终成了中国书法第一帖。
不像阮籍，喝着喝着，就开始胡评妄议。
“你说这个司马家族，他们不就是想造反吗？还遮遮掩掩的，恶心！”
嵇康朝四周看了看，低声提醒道：“小心有密探，酒今天是到位了，我给大家弹个琴吧。”说完，他从行李袋里取出五弦琴。叮呤呤呤……琴声响起，正是他最拿手的《长清》曲。
他的琴音，好到什么地步呢？这么说吧，后来的隋炀帝贪声色之娱，曾要求宫廷乐师必须会弹奏“九弄”，其中“四弄”都是嵇康创作的——《长清》《短清》《长侧》《短侧》。而且，这些作品还远不是他音乐成就的顶峰。
4.
嵇康还有一个爱好，跟他的身份地位完全不相称：打铁。
很难想象，一双惯于弹琴、写出“精光照人，气格凌云”书法的圣手，居然能干这种粗活。
可是，他就是喜欢。
嵇康画像
他特别享受打铁的奇妙过程，那些坚硬的铁块在一次次的焚烧和敲打后，变成了与之前完全不同的形状。开铁匠铺，一为养家糊口，二为思考问题——人活在世上，是应该跟铁一样坚硬，保持真我呢，还是顺应时势，改变自己？
他尝试过向时世屈服，却没有成功。说服自己，实在太难。他很苦闷。他自幼丧父，由母亲和兄长抚养长大，这让他很早就有主见，痛恨拐弯抹角，喜欢直来直去（直性狭中，遇事便发）。他最终遵从内心，选择了“任自然”的生活方式。
在铁匠铺，他常与朋友讨论《庄子》《老子》《周易》等玄学，尽量拉开与现实的距离。几乎到了废寝忘食的地步（微言达旦）。
夜深人静，酒过三巡，他还喜欢长啸。那种长啸，类似加强版的口哨，能穿越历史。似乎在控诉丑恶的政治，慨叹拧巴的人生。
5.
他想退隐避世，但净土难寻。
竹林那次酒后，他上了魏国所有媒体的头条，因为一篇文章《我和山涛，再也不是朋友了》。
山涛也是“竹林七贤”之一，他见嵇康辞去公职后生活清贫，想推荐他入朝为官。
这原本是好意，可是嵇康不乐意了。
多年的好兄弟，没想到山涛还是如此不了解自己，忍无可忍。他写了一篇1274个字的文章，列举自己的“七不堪，二不可”，并痛斥山涛贪图富贵。他的文章一向见解深刻，文笔细密，被鲁迅先生视为“精神教父”。因为这篇文章，嵇康与山涛从一见如故，到再见陌路。
……
不久，他又得罪了一个叫钟会的人。
钟会是高干子弟（太傅之子），当朝司隶校尉（秘密警察头子），生来诡计多端。
对嵇康，他慕名已久。在一个大雪纷飞的冬天，他带着一马车礼品赶往嵇康的铁匠铺。只为认识自己的偶像，当然，最好能够讨教一些问题。应该说，他很虔诚，但虔诚的坏人，很可怕。
寒风之中，嵇康只顾打铁，根本没意识有外人存在。钟会看了大半天打铁的火星，觉得自讨没趣，起身要走。
嵇康这才发问：“何所闻而来？何所见而去？”
钟会恨恨地回答：“闻所闻而来，见所见而去！”
这次不愉快的见面，使嵇康走上了死亡之路。
钟会是个睚眦必报的小人。没过多久，他就找到了杀嵇康的机会。
6.
公元263年（魏景元四年），一桩震惊魏国的桃色事件发生了。
名士吕安的妻子徐氏貌美，结果被兄长吕巽迷奸。吕安想报官，却被恶人先告状“不孝”。
不孝在古代是一项重罪，吕安马上被官府收捕。
作为吕安最好的朋友，嵇康非常愤怒，他跑前跑后，要帮朋友翻案，反而被钟会收监，罪名是“干扰司法”。
狡诈的钟会向当权的司马昭提交了一份报告，建议杀掉嵇康。
他号准了脉：司马氏篡权夺位，天下人心不服，杀掉嵇康，对反对派和不服管的名士来说，震慑足够大。
这招借刀杀人，司马昭几乎无法拒绝。
但是，天下几乎所有的读书人，都舍不得让嵇康就这样死于非命。
行刑前几天，洛阳的3000太学生集体为他请愿。
那不是普通的学生，是魏国的各级官员。
历史上，上刑场的人何止千万，但有这么多读书人集体求情的，再无第二人。
天真的嵇康，一直不相信自己会有杀身之祸，在狱中他写了一首四言诗，决定一旦脱离困境，将远离尘世——“采薇山阿，散发岩岫，永啸长吟，颐性养寿。”
可是等来的，却是秋后处斩的消息。
有人托狱卒告诉他，都是钟会捣的鬼，他淡然一笑。
原来，自己还是逃不过人间的险恶，朝政的怪圈。即使远离朝廷，对政治漠不关心，政治也会找上门来关心你。这样的人生，破碎就破碎吧。
……
嵇康《琴赋》
洛阳东市，人头攒动。
嵇康身着囚服，目光沉毅。
监斩官问他最后还有什么心愿，他请求道：
“我想弹琴一首。”
监斩官姓陈，原本是他的粉丝，又见台下群情激愤，勉强点了点头。嵇康轻抚琴弦，开始弹奏。那就是传说中的中国古代十大琴曲之首《广陵散》（神气不变，索琴弹之，奏《广陵散》）。它描写的是古代武士聂政刺杀暴君的故事，全曲悲壮浓烈，又愤慨不屈。
整个刑场，除了琴音，静寂无声。
人可以离开，但浩然之气当存。
天空忽然开始飘雪——那一年的冬天，居然在早秋提前到来。
◎囚粉说
朱江：完美的人注定不平凡，不平凡的人生很难完美，一杯敬嵇康，一杯敬囚徒。
反方向的钟：嵇康的罪状美的得像一首诗——上不臣天子，下不侍王侯。无益于今，有败于俗。这是历史上最美叛逆者的罪名。
T.H:《永遇乐·读囚徒宏文感怀嵇康》引酒三杯，操琴一曲，魏晋风度。三五同流，避居林下，非孔周汤武。旷达叔夜，潇潇肃肃，清举七贤独步。哲文工、诗兼音律，士子一见如故。山涛美意，口诛笔伐，恕几形同陌路。目送归鸿，五弦在手，俯仰无他顾。所闻所见，何来何去，钟会袖长善舞。玉山崩，广陵音绝，恸伤旷古。
诗酒趁年华：这就是传说中的集美貌与才华于一身的美男子？
陌上卿颜笑：既然都写到魏晋了，要不把谢安、王猛、王弦、慕容冲、冉闵、谢道韫、桓温什么的都写一遍？
王祖建：从吟诗醉酒到弄琴打铁，这过程一个比一个激烈，可见嵇康的性子刚烈，是那般看得越清越是难得糊涂。破碎吧，世人所追求的明哲保身，飘散的富贵浮云。悲壮哉，不一样的烟火！