1.
公元1007年，当时世界上最大的城市之一——北宋都城汴梁。
刚入冬，就下了一场大雪，是时候全城供暖了。
集中了上千赶考读书人的微信群“我要当状元”，每天都热闹非凡。
有的考生喜欢上传家乡的照片，美得不要不要的，有的人在群里求复习资料和往年真题，有的富二代，一天到晚发红包，更多人由于备考的压力太大，习惯性潜水。
夜已深，大家正准备上床睡觉，忽然手机“叮”的一声，一个叫孟移的来自杭州的考生上传了一首作品，名为《题中峰寺》： 攀萝蹑 石落崔嵬，千万峰中梵室开。僧向半空为世界，眼看平地起风雷。
群里一下子活跃起来，有人辨认说，这好像是一个福建才子的诗。
来自山西的土豪赵白石说，他更喜欢的是下面这首《双声子·晚萧索》： 晚天萧索，断蓬踪迹，乘兴兰棹东游……江—山如画，云涛 烟浪，翻输范蠡扁舟。验前经旧史，嗟漫载、当日风流。斜阳暮草茫茫， 尽成万古遗愁。
“好词啊，好词，”随着一阵叹服之声，大家情不自禁地鼓起掌来。
“啪啪啪，啪啪啪”。
各种点赞的表情一个接一个。
“弱弱问一句，谁能把这个才子拉到群里来？”一个七十多岁的老考生恳求道。
“听说他来无影，去无踪，很难找到。”另一个考生接话说。
那个晚上，很多人失眠了。他们都在思考同一个问题，“我们已经使出了洪荒之力，何时才能写出这样高水平的诗词？”难道我们天生只能是吃瓜群众？
2.
失眠的不止这群考生，还有大内深宫一个叫赵恒的人。他的身份是北宋最高领导人、第三任CEO)，庙号宋真宗。其他方面他真不真我不知道，但我知道他对文学是真爱（宋朝皇帝的文学细胞，一直秒杀其他朝代皇帝）。
我们每天都要去的厕所，被认为是中国文人创作的重要灵感来源之一。一天早上，赵恒正在厕所看书，忽发灵感，随手写了一句诗，从此就被天下读书人奉为圭臬：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。
他当时失眠的原因是严重的内忧外患——国内，经济下行，消费低迷；边境，契丹人所建的辽国这段时间一直在滋扰。
这个傍晚，他正在审看大宋日报记者采访的报告文学《王者如何荣耀——宋真宗同志二三事》。
“这记者的脑袋被驴踢了吧？写的什么鬼玩意儿！”还没看完，他就狠狠地将书稿摔在地上。
作为一个有文化的皇帝，在文字上总是有要求的，有洁癖的。
“最近江湖上有什么好的作品吗？”他问一旁的掌灯太监李不白。
“有的，皇上！”李不白清了清嗓子，念道——
“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家……·”。
“给力，这是谁写的！”还没听完这首《望海潮》，真宗忽然像打了一剂强心针，他那著名的大眼睛似乎又变大了一号。
他们哪里知道，自己正跟一个天才作家同时代——以上三首词的作者，都来自柳永。
一个自小在武夷山区长大的孩子。
3.
那一年的柳永，只有23岁。
他出生于宦官世家，哦不，官宦世家。他的爹柳宜以前是南唐的纪委干部，赵匡胤“陈桥兵变”后，又做了北宋的公务员。由于父亲辗转雷泽、费县、濮州等地任职，柳永得以随行，走南闯北。
他符合一个文艺青年的所有特征：对文字敏感，没事就挎个相机四处转悠，喜欢撩各类女青年。
17岁，他写出了人生中第一首词，主题是热情讴歌家乡，《我爱武夷山》，从此一发不可收拾。像其他年轻人一样，他贪恋城市的繁华和欢娱，当他经过苏州和杭州的时候，再也抬不动腿，从20岁到25岁，他在那里流连了整整5年。令宋真宗赞叹不已的《望海潮·东南形胜》就创作于那几年。
对于一个皇帝来说，很多事情都身不由己，比如，欣赏一个人，他不能表现得太明显，否则就是害了他。苏轼就是一个被捧杀的受害者，他本身才华盖世、光芒四射，仁宗还乐不可支地对他进行加持，为他打call，在长微博里他炫耀说，为子孙选了个好宰相，当天跟帖就达数十万条。苏轼太火了，火得令天下读书人嫉妒，所有人都想在他身上踩一脚。
柳永的命运依然与宫廷相关。
真宗虽然爱柳词，但业余爱好是一回事，严肃的工作是另一回事。他明确要求朝廷考官，“属辞浮糜”者，一律不得录取。
仁宗是真宗的第六个儿子，在继承大统之前，他喜欢柳永的作品几乎到了痴迷的程度。每次喝酒的时候，他一定要选一首柳永的词，让歌伎反复唱三次。
这是什么？绝对的真爱啊。
但是亲政之后，为塑造自己儒雅的形象，引导和示范天下人，他几乎对柳词表现出一种病态的厌恶。
这就是政治，柳永永远不会懂。
仁宗diss柳永的顶峰是，当他看到柳的试卷中有“忍把浮名，换了浅斟低唱”的句子，马上跟主考官交待了一句话。
这句话彻底改变了柳永的一生——
“既然想‘浅斟低唱’，何必在意虚名”，说完，他亲手划掉了柳永的名字。
我勒个去，有这么干的吗？吓死宝宝了。
显然，这辈子想搏取功名，路已堵死。
柳永顿时陷入巨大的迷惑和失落。
怎么办？
数个通宵未眠过后，他做了一个人生中最艰难的决定——
顺水推舟，“奉旨填词”。
从此，他一次次从眠花宿柳中寻找生活的方向、精神的寄托。
在别人看来，那是一种颓废。
颓废就颓废，毕竟是这种生活状态，将他一次次推向诗词创作的颠峰。
……
要坚持创作很不容易。
他的词饱受争议，比如写过“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的大词人晏殊，就曾取笑他的词太俗，太野。
你贵为宰相，我的freestyle，哪是你能懂的？
天才苏轼曾偷偷地问一个歌手：“我的词与柳七郎比如何？”
歌手回答：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关东大汉，执铜琵琶、铁绰板，唱'大江东去，。”
苏轼听后一言不发。
不知道你看出来没有，我是看出来了——
苏轼是柳永的铁粉，两人简直是天生的CP。
很遗憾，柳永离世的时候，苏轼还没离开四川，只是一个17岁的少年。
两人错过了中国文学史最伟大的握手。
4.
柳永是一个洒脱的人，但在科举方面他一点也不洒脱。
他追求功名的情结，比想象中要坚定得多。
因为他来自一个儒学氛围深厚的家庭，天天想着经世报国。
他还记得，公元994年（北宋淳化五年），他的父亲调往扬州工作，在随行路上，才10岁的他写了一篇习作《劝学文》。文中踌躇满志地写道，“学则庶人之子为公卿，不学则公卿之子为庶人”。
但命运就是要跟他开玩笑，早在20岁的时候，他就开始为礼部考试做具体准备，但25岁、31岁、34岁的时候，他参加三次国家考试，均名落孙山。
失败不可怕，最可怕的是不能正视失败。
柳永狂傲自负，一直认为自己是状元之才。
考得不好，都是因为运气不好，在阴沟里翻了船。（黄金榜上，偶失龙头望）
公元1024年，柳永第四次，习惯性落榜。
他的人生，再次遭遇一万点暴击。
看到身边很多人拿到盖着红章的录取通知书，柳公子几次哭晕在厕所。
其时，他已经名满天下，成为流行歌王，江湖上甚至盛传，“凡有井水处，皆能歌柳词”。
但是，他还是想有一个功名。
夜深人静时，他总能回忆起老父亲咽气前对他的交待：
“七郎，我的儿，你……一你一定要考上啊！”
落榜是一件很痛苦的事。
没有落过榜的人，永远体会不到那种痛苦的千分之一。
汴梁很繁华，又有深爱的人，但现在，柳永决心离开这个伤心的城市。这个城市到处是考中的人和没有考中的人，不离开，天天受刺激，迟早会郁闷死。
走吧，走吧，到别处去苦痛挣扎。
5.
公元1024年（天圣二年）农历七月，据一些郊游的人反映，他们看到一对男女正在都门外的长亭边抹泪边喝酒。
男的40岁左右年纪，太阳穴突出，一看就是一个内功深厚的文化人；女的衣着鲜艳，画着淡妆，是个令人过目难忘的、有着A4纸纤腰的美女。
他们当时的对话如下。
女：真的要走吗？
男：真的要走。
女：考试对你就那么重要吗？你已经那么有名了。
男：男人的心思，你们女人怎么能懂。我只能说，谢谢你给我的爱，今生今世我难忘怀。
女：爱，意味着陪伴，你走了，我们是不是就算分手了？（哽咽，抹泪）
男：顺其自然吧，你知道的，我也不止你一个女人。
女：我从来没有奢望成为你唯一的女人。（号啕大哭）
男：乖，别哭了，你再哭我也要哭了，我也舍不得离开你，只是心里特别难受，想出去散散心。
女：那就是说我们还能再见？
男：当然，我又不是不回来了。
女：嗯，我等你，（破涕为笑）我相信，总有一天我的名字会出现在你家的户口本上。
……
特别交待一下，在这段对话中，男的是词坛天才柳永，女的是他当时的女朋友虫娘。
柳公子似乎很坚强，可是一回头，看到虫娘精心准备的美酒佳肴，他却哭得稀里哗啦，一颗心碎成了二维码。
他感觉到了深深的爱和莫名的悲哀。
爱，无疑比功名重要。
但，为什么求一个功名，圆一个梦就那么难？
哭过之后，灵感忽然袭来，他马上在手机备忘录里写了一首词，没错，就是那首著名的《雨霖铃。寒蝉凄切》。
这首词写得实在太凄美、太伤感，我是能完整背诵的，这里照录如下：
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
这首词牛在什么地方呢？它“状难状之景，达难达之情，而出之以自然”。（《宋六十一家词选例言》）
在社交平台传开后，这首诗立即引发了文坛一股强烈的海啸。它此后长期霸占大宋新词排行榜榜首，直到50年后苏轼写出《水调歌头》。
网友“心酸的浪漫”认为，《雨霖铃·寒蝉凄切》是一首凡人写就的神作，将人类的离别之情推到了最高峰、最极致。
此词面世后，柳永在中国文学史上的地位，一下子从原来的278位，上升到前10强。
……
武夷山柳永纪念馆的雨霖铃
他的词极具张力，里面蕴含的深情总是喷薄欲出。
这1000年来，被他秒粉的人，数不胜数。
他一辈子有6个名字，分别是柳三变、柳景庄、柳永、柳耆卿、柳七、柳屯田。每个名字都让人耳熟能详，随时能让人流泪。
人每感动一次，流一次泪，都会对生有更多的领悟。
活着，感动着，真好。
6.
柳永同志的一辈子，是才气迸发的一辈子，共留下216篇词作。
说他提高了整个大宋娱乐业的格调，一点都不过分。
很多人都问，他为什么有那么多灵感？
因为他身后站着一群女子，准确地说，是青楼女子。
古代文人爱逛青楼，而且经常会写青楼题材的作品。
这个名单可以拉一长串，李白、杜甫、杜牧、秦观、元慎、关汉卿………
但像柳永那样，拥有那么多青楼粉丝的，历史上再无第二人。
他在青楼受欢迎到什么程度呢？知名作家冯梦龙曾在《喻世明言》里形容——
“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”
也就是说，柳永在青楼女子们心中的地位，高过了神仙和皇帝。简直到了疯狂打call、盲目打call的地步。
艺术来源于**，作为宋朝第一音律大家，青楼是柳永创作灵感的第一来源。
在汴梁生活的时候，他几乎游遍了大大小小的青楼，青楼女子对他有所求，因为经他作词的小曲，市场价值会直线蹿升。（《醉翁谈录》记载：耆卿居京华，暇日遍游妓馆。所至，妓者爱其有词名，能移商换羽，一经品题，声价十倍。妓者多以金、物资给之。）
他经常去参加各种青楼高峰论坛，新的青楼开张，他总要去当个嘉宾剪个彩。
他的公号“我是柳三变”，只要发出文章，半小时内连点赞都可以到100000+。
所有人都看到了一个事实，凡是有柳永助阵作词的青楼女子，必火。
虽然脸很重要，但一个终日画皮的青楼女子，显然比不上一个追求内在的青楼女子更有卖点和溢价效应。
……
柳永的代表作，大多是在她们的锦被绣榻中写出的。比如——
“旋暖熏炉温斗帐。玉树琼枝，迤逦相偎傍。酒力渐浓春思**，鸳鸯绣被翻红浪。”
这样的词作，极具画面感，只要是生理功能和心理功能健全的人，看了都会脸红。
他赢得了数不清的女人心，大多数来自青楼，比如陈师师、赵香香、谢玉英、虫娘。
为她们，他写下了很多动人心魄的金句。
比如——
“执手相看泪眼，竟无语凝噎”；
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；
“系我一生心，负你千行泪”；
“乱洒衰荷，颗颗珍珠雨”；
“更回首，重城不见，寒江天外，隐隐两三烟树”；
“脉脉人千里，念两处风情，万重烟水”。
男的在仕途上丧魂落魄，女的在青楼苟且偷生，在最黯淡最冰冷的人生中，他们相遇并互相取暖。
情和性的关系，你们搞懂了吗？别再叫我“肾斗士”。
……
公元1034年，柳永第五次出击科考，终于金榜题名，禁不住老泪纵横。
他终于坐到衙门冰冷的太师椅上，可是他心里想的，仍然是青楼的烟火气，还有那些真诚待他的女子们。
他肯定想不到，10多年后，当他去世的时候，因为家无积蓄，还是那些青楼女子通过众筹的方式安葬了他。
每年清明节，她们都会集体到他坟上吊唁，一片缟素，哀声震地，史谓之“吊柳会”。
他是一个活得特别真实的人，一个对他人充满深情的人。
这样的人，又怎么会真的死去？
◎囚粉说
Sunny：柳永要搁现在就是娱乐圈天王级人物，女粉丝遍及四海，谁还考公务员啊！
卫军：好俏皮的文章！应了秋景，关河冷落，当楼残照，红消翠减，天际兰舟，此时谈起柳永真的有感觉，呵，无论如何有些伤神。
宇辉盛典&百媚花艺：必须为囚徒点赞打赏！柳永的词百读不厌，伴随着我从恋爱到步入婚姻，饱尝别离相思苦的时候，那首《雨霖铃》便成了得以慰藉心灵的解药。即便千年过后，也不妨碍我成为柳永的粉丝！
丁波：好文！据说当年柳永进士及第，却没有封官，觉得朝廷对体制外“两新人士”关心不够，找了宰相晏殊，晏殊问道：“你就是那个写小曲的吧？”柳永说道：“就像丞相写歌词一样。”晏殊很不屑，老夫的歌词里可没有“针线闲拈伴伊”。