晚上9点多，北京下着雨。
路上戴着耳机，听了苏东坡的几个故事，觉得这个人之所以伟大，倒不是因为他有多能写。
是因为他与天地人的关系，和谐，而且懂得调整自己的心态。
我一直好奇，在数不清的摇笔杆的人中，甚至在“三苏”之中，他的为人境界和写作状态能高出一筹，为何？
因为他的老父亲苏洵曾对他说过一句话，这话对他来说至关重要。
“自古以来，好文无数，却少有几个人能直面人生。”
大家都喜欢站在生活的背面，躲避生活的锋利和无情。
简而言之，你可能是文学家，在事业上、生活上却是一个不折不扣的loser. 。
这几乎成了文人们的一个宿命，无人能打破。
彼时，大宋的文人圈子，并非今人想象的那样，你侬我侬，水乳交融，相反，有些人还挺冲。
几千年了，文人一直瞧不起同行的“体重”，因为“文人相轻”。就更别谈其他人了。
……
苏东坡的仕途一直被最高层所眷顾，因为他名气实在太大，但他一直没进入核心决策圈子。
有人说，他不懂政治气候，顺势而为，有的人说，他诗文一流，太有傲骨，还有的人说，苏轼和苏东坡，根本不是同一个人。
意思是，他很分裂。当他在朝为官的时候，他叫苏轼；当他将个人感情融入文字的时候，他叫苏东坡。
他一直很认真地跟这个世界做游戏。
苏先生眼中的16种人生胜境，大家可以先品味一下。然后，我们共同开启他的伟大内心。
清溪浅水行舟；
微雨竹窗夜话；
暑至临溪濯足；
雨后登楼看山；
柳阴堤畔闲行；
花坞樽前微笑；
隔江山寺闻钟；
月下东邻**；
晨兴半炷茗香；
午倦一方藤枕；
开瓮勿逢陶谢；
接客不着衣冠；
乞得名花盛开；
飞来家禽自语；
客至汲泉烹茶；
抚琴听者知音。
幼时的苏轼，上有三个姐姐，一个长兄，后来又有弟弟苏辙。
在家既不是老大，也不是老幺，很容易被父母忽视，内心孤独，这个，相信很多人都会有同感。
但有一件事可以肯定，苏家的人，天生要通过摇笔杆子来讨生活。
这一点，苏洵很清楚。
家谱上白纸黑字记载着，300多年前，还在赵州栾城（今河北石家庄）的苏家就出过一个大名人，名字令人颇有食欲，叫苏味道（648一705年）。
那是一位初唐的政治家、文学家，9岁即能诗文（苏轼超越了他的祖先，8岁即可作诗，从此才气迸发，不可收拾）。
由于女皇武则天执政时期政治环境复杂，擅长写内参的苏味道，常有明哲保身、阿谀圆滑之举，被人讥笑。
他性格好，不在乎被笑。还常对人说，“处事不欲决断明白，若有错误必贻咎谴，但模棱以持两端可矣”。
从此，他的同事们送他外号“苏模棱”。（并由此引申为成语“模棱两可”）
苏轼的先祖是墙头草，两头倒，这事说起来不那么光彩。
但千万不要苛责古人，不信你也穿越过去试试，估计满头是包，两眼摸黑。
在古代谋个生，着实不易。
45岁左右，苏味道受外戚裴避道之托，写出了一生中最著名的文章。
该文题目已不可考，但“辞理精密，文采飞扬”，一时被无数读书人转抄。
从此，苏家就形成了写诗著文的传统。
不过，苏家的人也有它的问题，那就是不认真、不刻意。
比如，苏轼的祖父苏序，从小顽皮，不喜读书，文章不求甚解。
但苏序的颜值很高，是个大帅哥。史载“容貌英伟，为人慷慨，乐善好施，不求报答”。
这样帅气爽朗、性格又好的男人，总是受欢迎的。
何况当时苏序家有良田（还不少，是个地主），没事的时候喜欢约人喝个下午茶。
苏序还好酒，且经常喝。
有一次，二儿子苏涣在某次重要考试中金榜题名，知道消息的时候苏序正在喝酒。
他接过喜报，以略带沙哑的四川话，当众大声诵读。
掌声过后，他将喜报跟咬剩的一大块牛肉放到书包里，倒骑着毛驴回家。
那股潇洒的劲儿，跃然纸上。
这不是囚徒胡编的，是史料记载的真事。
时间过得很快，苏序一眨眼就过了50岁。有一天早上醒来，他忽然发现，没有东西留存后世是一件很可怕的事情。
于是，他开始学习祖先苏味道，磨墨，写诗。
这一写就不可收拾，几年之内写了几千首，但不知什么原因（估计主要是写得不好），一首也没有留存下来。
“三苏”石像
苏洵继承了父亲的习惯，一直对学问无感，终日嬉游，不知有生死之悲。
18岁的时候，苏洵与眉山大理寺丞程文应的女儿程氏结婚，两人同龄。
这桩婚姻看似普通，却因为苏轼的出世而变得不普通。
苏洵的生活偶像是大诗人李白和杜甫，李白还是他的老乡。最初，他像李杜那样游**四方，长了不少见识。
到27岁左右，苏洵忽然大悟，变成宅男，学习断句作诗。
他还要求孩子们跟他一起坚持学习。
……
之所以用这么长篇幅来交待苏轼同志的家庭出身，只是为了告诉大家，苏家并未刻意追求功名文章。
作为蜀中大地上有文化的农民，他们活得舒适自在，与世无争。有没有发现，后来的苏轼身上，总有祖先的影子。
是的，他们颇得道家之风骨。
这是决定苏轼生命情调的另一个重要因素。
1.少年苏轼：我本一道士，奈何入红尘
公元1037年（宋仁宗十五年），首都汴梁西南方向1337公里、乐山大佛以北50华里，眉山镇苏家。
“呱呱呱”一阵哭声后，诞生了一个男婴。
这是一个足月顺产的孩子，小手胖乎乎的，在空中乱抓一气。
“瞧，这孩子的眼睛多亮哟！”产婆称赞道。
她一辈子接产新生儿上千人，唯此婴儿眼睛给她留下深刻印象，像什么呢？
就像夜空中最亮的那颗星，不，两颗。
唯一奇怪的是，婴儿不爱哭，总像在思考什么哲学问题。
“仔仔，听话，哭一声吧。”母亲程氏拍拍婴儿的屁股，担心地叮嘱道。
仔仔还是不哭。
直到有一天，婴儿看到父亲磨墨写诗（那诗只是草稿，很难看），才“哇”的一声哭了出来。
这是一个普通的平民之家，10年之内，美丽又大方的程氏为老公苏洵生了六个孩子，该男婴排行第五，取名“轼”。
“轼”在古文里的意思是“车前的扶手”。
父亲苏洵希望这个孩子，今后就算默默无闻，也要扶危救困、真正对社会有用。
这是囚徒最佩服苏洵先生的地方，尽管他年轻的时候有些吊儿郎当、无心向学。
但他绝对是一个好父亲，不像有些家长，只盼孩子像树（摇钱树）一样生长。
他继承了儒家知识分子的优良传统：天下兴亡，匹夫有责。何谓成功？成功不过是帮助其他人时产生的副产品。
历史注定了，苏轼是一个传奇。
尤其是他悲天悯人的情怀，总能温暖天下。
悲天悯人从何而来？首先来自于道家思想。
其实，囚徒更喜欢叫苏轼为“苏道士”，就像爱称呼陆游为“抗金战士”。
相信他如果泉下有知，也非常愿意。
北宋，道学繁盛，达到顶峰。
当道家思想附着在这位文学大师的灵魂里，就发生了明显的化学反应。
宋代皇帝几乎都是道家粉丝，到了宋仁宗，民间甚至传说，他是道家天宫的一尊大仙。
还有街头的算命先生，在接受采访时表示，仁宗同志是由赤脚大仙投胎而来——也就是《西游记》里无端遭受孙悟空戏弄的那个神仙。
由于人（神）脉资源很牛逼，仁宗搞定了很多神仙朋友，基本上要风得风，要雨得雨。
在他执政期间，王朝连续27年风调雨顺、五谷丰登，农民的粮食根本卖不出去，连猪看见大米都摇头。
宋是一个靠天吃饭的农业国家，天好，你好我也好，百姓对皇帝的崇拜无以复加。
为了进一步扩大道教影响力，宋仁宗命令佛、道两教领袖当朝辩论，并将结果昭示天下。
仁宗同志在辩论开始前发表了简短而重要的全国讲话。
他说：“朕欲皈依道佛二门，未知何教为尊，哪教为大，你们（佛道两位辩手）与寡人细讲明白。若道大，朕皈依道；佛大，朕皈依佛。”
一场历史上非常知名、惊天地泣鬼神的辩论开始了。
囚徒拜读过双方的发言稿，觉得道教领袖是一位绝对的文学天才，辩词充满瑰丽的想象，既理性又感性，既高大上又接地气。
任何一位无神论者看了，其信心都会动摇。
更何况天师的口才一流，几乎可以把死人说得敲棺材。
结果毫无悬念，天师以绝对优势胜出，僧人羞愧难当，“无有半言回答”，合十而退，所有大臣拼命鼓掌。
仁宗皇帝御笔点赞道：“三教内中道为尊，上古原是天地根，生人生仙生世界，立玄化释定乾坤。”
由于苏轼受过道教的启蒙教育，其一生对道教情有独钟，如《放鹤亭记》对道人张天骥大加赞赏，而《后赤壁赋》又以道人入梦结尾。
在他被贬时，他最喜欢的去处就是道观、道堂，在那里，他一坐就、是一下午。
在那里，他文思泉涌，写出了著名的《众妙堂记》《观妙堂记》《庄子祠堂记》。
深奥的道教
眉州是一个很普通的小地方，但之前也产生了两个著名人物，他们对少年苏轼影响至深。
一位是很久很久以前、活了800岁（古代算法不一样）的彭祖。
据说，有一次彭祖在野外游泳，发现了一只漂亮的野鸡，他想方设法抓到野鸡，做了一锅汤献给尧享用。
尧眯着眼睛喝完，抹了抹嘴，高兴地对彭祖说：“你快去数一数那只野鸡有多少根羽毛，它有多少根毛，你就能活多少岁。”
据说彭祖后来很后悔没有找一只毛发更茂盛的野鸡。
既然活了800岁，彭祖对人生的思考，当然不是一般的深入，不是一般的智慧。
少年苏轼对他的传说如痴如醉，对他的著作反复研读。
另一位是汉朝的张道陵，传说他是西汉宰相张良的九世孙，神奇的是，他也长寿，活了122岁。（写到此，囚徒不由得对现代科技、现代医学产生了严重的怀疑）
说张道陵是苏轼的第一个人生偶像，一点儿也不过分。
据说道陵同志出生的时候，满室异香，整月不散，黄云罩顶，紫气弥院。
他7岁便读通《道德经》，天文地理无不通晓，还能背诵《五经》。
但对这些人世俗学，他曾叹息道：“可惜，这些书都无法解决生死的问题！”
于是，他放弃儒学，改攻长生之道。
当时在巴蜀一带，有人信奉原始巫教，大规模“**祀害民”，聚众敛财，无恶不作。张道陵是一个武林高手，勇敢地创建了天师道，他后来果断出手，平定了祸害百姓的巫妖之教。后来他的“天师”称号便代代相传——那些天师都很长寿，平均年龄在90岁左右，高龄的甚至有120多岁。
张天师是眉州苏家的偶像，在苏家的大门、卧室、书房，甚至蚊帐上，都有天师的画像。天师之于苏轼，就像是一位熟悉的老者。
苏轼很小的时候，他就有一个dream：学习张天师，遁入深山老林，当一名普通道士（跟囚徒小时候天天想去少林寺练武类似）。由于天天研读道学书籍，苏轼深得道家风范，逐渐形成了生性放达，为人率真的个性。道教思想就像神经系统一样，布满他的五脏六腑。这也可以解释他为什么深晓《周易》，终生爱与道士高人交往，并且有一个好听的名字：铁冠道人。
他还是一位生活家，他爱美食，善品茶。
一入深山老林，他便活了过来，大自然让他乐而忘忧。
那是他最爱的减压方式。
苏轼读书的学校，不是省重点，也不是市重点，甚至不是一所学堂，那只是眉山城的一所道观，名为“天庆观北极院”。
张易简，让我们记住这个名字，他是苏轼人生道路上第一位老师，也是四川地区一位知名道人。
关于张道人的资料，现在已不可考，只知道他颇有学识，且为人正直善良，是宋朝的全国道德模范、十佳教师（民办学校）。
他崇尚孔子的因材施教，无论学霸还是学渣，都因他的教导而有所成长，慕名前来求学的少儿有数百人。
苏轼后来饱含深情地回忆道，张道士从不强求和责骂学生，而是采取循循善诱的方法进行点拨，教学效果很好。
苏轼在道观读书三年，进步很快。
即使在五十多年后，晚年的苏东坡还常梦见张老师。
公元1099年农历三月初五的一个深夜，他还专门写了一篇《众妙堂记》，文中记述了他梦见回到学堂，看见张老师还是当年样子的情景。
对张易简而言，一辈子能有这样的学生当然也很骄傲。
首先，苏轼读书，是活读书。
当同学们上早自习，拼命背诵“玄之又玄，众妙之门”一文时，苏轼走到张老师面前，悄悄地问：“奥妙不是只有一个，难道还有很多吗？”
张老师微笑着说，生活中不是缺少美，而是缺少发现，奥妙同样如此，你要注意仔细观察哟！
聪明的苏轼听后，很快就买了一个小笔记本，每天有什么感想，就记在本子上。
其次，他爱总结。
苏轼在课桌上刻下几个字，作为自己一生的座右铭。那句话，很笨拙，根本不像出自一个优等生。
一个优等生一定是天赋异禀，有聪明的学习方法呀！
可是他不。
很多人都提到过他的学问之道——遇到喜爱的文章，他一遍遍地抄写。有的文章，他抄了一辈子，无数遍。在破旧的天庆观，昏黄的烛光下，同学们都看到了那几个字。
“故书不厌百回读，熟读深思子自知。”
2.天才的正确打开方式
公元1079年夏天，浙江湖州，大雨刚过。
两个官差押解着一位中年人，走在泥泞的道路上。
这位中年人，长相魁伟，英俊挺拔，颅骨颇高，结实健壮。
他浑身是泥，神色迷茫，每当他的步伐变得迟缓，官差总要习惯性踹他一脚。
他打个踉跄，注视着官差，欲言又止。
不过他也知道，说什么都没用。
“看，我让你看！”
官差见一个囚犯居然敢大胆与自己直视，举起手中的皮鞭，狠狠地抽在中年人的背上。
路旁的吃瓜群众指指点点，他们也许觉得，官府维护治安得力，又抓了一个重犯。
其实，愚昧的他们哪里知道，自己正与官差一起，折磨着一位世界级的伟大作家。
也许，知道那位中年人的名字后，他们会送两个鸡蛋，喂一口茶水（中年人身戴枷锁）。
至少，他们也会送去温情的眼神。
只因为一个原因，那个中年人的名字，叫苏轼。
从苏轼走出四川的那一瞬间，他的命运就注定了。
这个世界上，没人有耐心、有能力去深入阅读另一个人。
更何况，苏轼是一个天才。
天才，更应该有他的打开方式。
从一开始，苏轼的打开方式就是错误的。
……
被押进京的路上，苏轼不知自己所犯何罪，悲伤难忍。
甚至，路过太湖和长江的时候，他几欲跳水自尽。
正是夏季，江水急涨，横无际涯，只要他跳下去，几秒钟就会消失不见。
感谢苏轼，幸亏他没跳，否则后世将错过人类历史上难得一见的文学奇迹，就像燃放了上千年的烟花，绚烂持久。
正在朝中当政的不是王安石大人吗，他不是称我为“不知更几百年方有如此人物”的吗？
一路上，他愤懑，他挣扎。
想了很多很多。
他首先想到的是，自己年少时的学有所求。
当他还在四川道观里孜孜向学时，仁宗皇帝已登位二十多年，这位信奉道教的皇帝锐意革新，大力起用范仲淹、欧阳修等革新派人物，创造了北宋前所未有的新面貌。
既然皇帝有所作为，必有作家歌颂时代。
当时在国子监供职的石介是我国最早的报告文学作家之一，他即兴创作了一首《庆历圣德诗》。
不过，当其他孩子只知摇头晃脑诵读的时候，少年苏轼见他人所未见，总是缠着老师，仔细盘问这首诗背后的深刻含意。
张老师嫌他年龄太小，拒绝细说。
“如果他们是神，我就不问了，既然他们是人，我知道又有什么不可以呢？”年轻的苏轼扯着老师的衣袖问。
张道陵见他认真的样子，便摸着他的脑袋告诉他。
“这些诗中的人物不仅才华出众，而且热爱国家，关心民间疾苦，支持他们的人也很多。”
同一年，父亲苏洵曾给小苏轼出过一道作文题《论夏侯太初》。
他马上写好一篇长文。其中有这样一句。
“人能碎千金之壁，不能无失声于破釜；能搏猛虎，不能无变色于蜂虿。”
可以说是对石介《庆历圣德诗》的极佳回应。
……
苏东坡像
原来，冥冥之中，他的心已经与那些伟大人物在一起。
长大以后，他卷进了这场战斗。
这意外吗？
不意外。
这个世界的复杂程度，远超他的想象。
尤其是当公利裹挟私欲的时候，斗争将旷日持久。
公元1056年（北宋嘉祐元年），苏轼与父亲和弟弟一起，自偏僻的西蜀地区，沿江东下，赶赴京城，参加朝廷的科举考试。
有点道士下山，天下皆惊的意味。
那年苏轼21岁，弟弟苏辙19岁。
父亲是北宋科举考试的落榜生，没有成功的经验，只有失败的教训。
一路上，苏洵总是叮嘱两个儿子，要以最大的努力，最强的专注，认真对待人生中这件大事。
除了科举考试，没有任何一条路可以改变孩子们的命运。自己几次应试失利，就当是为孩子们探路吧。
苏轼记得，当时的旅途是漫长却愉快的，路过湖北的时候，父子三人还专程赶去屈原庙，祭奠了那位文坛领袖的英魂。
那次考试，真正开启了苏轼磨砺坎坷又才情万丈的一生。
他的应试之作《刑赏忠厚之至论》，文风清新洒脱，其中运用的部分典故，即使当时的学问大家，也很少有人知晓，彻底征服了主考官欧阳修。
贵为一朝宰相，欧阳同志摸着自己的脑袋说，“看这文章，我的汗都快下来了，再过30年，就再没人知道我了，只知道有他”。
不过当时这位高级官员并不知道此作出自苏轼之手，而认为这篇文章由自己的弟子曾巩所作，为避嫌，特录取为第二名。
这种善良的打压，其实历史上很多杰出人物都遇到过，比如陆游，比如张居正，都被耽误了好几年。
……
打开试卷，欧阳修终于看到了“苏轼”这个亮瞎眼的名字。
这位来自四川眉山的乡下人，在欧阳修同志的极力宣传下，一夜之间成了大宋的超级网红。
他正在创作的旺盛期，每当有新作出现，便会立刻传遍京师，引无数人转抄。
同样，在“恩师”欧阳修的推荐下，苏轼的文章被仁宗皇帝看到了。
仁宗也是识货的人，他只说了一句：我今天为儿孙选了两个好宰相！（吾今又为吾子孙得太平宰相两人）
如果是其他人的称赞，也就罢了，可要知道，仁宗是当时天下最大的老板。
这句话，本不是在皇帝这个岗位上干了36年的宋仁宗该说出来的话。
即使他再喜欢苏轼这位天才，也不能表现出丝毫的偏爱。
须知，一个皇帝的偏爱，很多时候会给别人带来杀身之祸。
这看起来有点矛盾，却被历史无数次证明。
现在看来，只有两个解释：
一是仁宗太惊喜了，以至于他突破了自己惯用的那种讳莫如深的说话方式；
二是苏轼实在太优秀了，任何隐诲的褒奖都显得不真诚。
撇除二人君臣关系不谈，有人也分析，同样酷爱道教的仁宗发现苏轼后，惊为天人。
不管如何，可以想象的是，当仁宗的这句好评（更是预测）传遍京城的时候，不少读书人气得把砚都磨破了。
当然，其中包括不少已经很有名的读书人（后面会提到）。
不错，是嫉妒。
人们内心的这种情绪交织起来，体量巨大，就像数不清的破碎玻璃，疯狂地包围了苏轼的人生之路，令他进也不是，退也不是。
我做错了什么呢？
越往北走，天气越是干燥。
一路上，苏轼都在思考这个问题。
3.囚徒苏轼
四名官差押着苏天才一路向北。
离开浙江境内，天气忽然变得闷热不堪，站在屋外只一小会儿，人就会浑身湿透。
经过20天长途跋涉，苏轼同志（注意看新闻：还是同志）被押送到京城的“乌台”。
所谓“乌台”，即北宋当时的监察机关御史台，因树上常有乌鸦栖息筑巢而得名。
一个囚犯来到这里，终日只能与乌鸦为伍。
在诡异的民间传说中，乌鸦是死神的信使，因此，不幸下榻乌台的人，心情会极度压抑。
……
“哐当”一声，铁门紧闭，太守苏轼变成了囚徒苏轼。
从7月28日被逮捕，8月18日进监狱，他在这里一共待了130多天，历夏、秋、冬三季。
入狱2天后，他就被提审。
审讯人：下跪者，自我介绍一下。
下跪者：我叫苏轼，42岁，西蜀眉州人，嘉祐六年通过制科考试，入第三等，曾任凤翔通判、密州知州、徐州知州、湖州太守等职。
审讯人：知道你犯了什么罪吗？
下跪者：不知。
审讯人：不知道？打到你知道为止！
牢房
以下是这位囚徒生活的日常：早上提审过堂，挨打——狱卒们没有给这位文学天才一点面子，每次都打得简单粗暴、直抒胸臆。
伤痕累累的天才熬不住，顾不得文人的斯文，惨叫、哭喊、呻吟，向狱卒求饶。
闪电中，狱卒们露出他们满意而猥琐的笑容。
晚上，审案人对他进行通宵辱骂，用灯照他的脸，不让他睡觉。
监狱外那些别有用心的人，专门为苏轼安排了丰富多彩的节目。
这种命运完全被掌控的感觉令人绝望，他在《狱中寄子由》记录说：“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。”
天才战栗，孤独无告。
深夜，他斜躺在草堆上，轻轻抚摸伤口，在精神和肉体的双重痛苦中，开始反思自己的前半生。
根据北宋巡视组调查，当官十多年，苏轼仅有两次轻微违纪。
一次是任凤祥通判时，因与上官不和而未出席秋季官方仪典，被罚红铜八斤；
另一次是在杭州任内，因手下挪用公款，他未报呈朝廷，也被罚红铜八斤。
北宋组织部门在之前的评语中专门写道，“别无不良记录”。但这次入狱既不突然，也不意外。
这位天才不知道，这次入狱，就跟自己的拿手绝活——诗词有关。一个国外的哲学家说过，生活中不是缺美，而是缺少发现。
一个人的罪与丑，同样缺少发现。
实在发现不了，可以像秦桧那样，自主开发一个“莫须有”的罪名。欲加之罪，何患无辞？
这次，很多人都热情地来帮苏轼寻找和解决思想上的问题。
这些人至少包括御史何正臣、御史李定、监察御史台里行舒亶（念dǎn）、副相王圭等人，积极参与的还有一位非常著名的科学家（后面会详细写到）。
他们用了半年左右时间，逐字逐句学习苏轼所写的诗词，结果有重大发现：苏的大量作品暗讽朝廷和今上。
这还了得，不是死罪也须废了他！
风暴已积郁多时，只是当局者迷。
传说，这也是中国文字狱的开始。
注视着窗外成群翻飞的乌鸦，苏轼回忆起自己初入职场那两年。
公元1061年（北宋嘉佑六年），苏轼任凤翔府判官，从此他成了广大公务员的一分子。
弟弟苏辙一直送他到郑州，离开四川以来，这是他们第一次分开。苏辙深知哥哥的为人，他在日记中写道：
兄为人，见善称之，如恐不及；见不善斥之，如恐不尽；见义勇于敢为，而不顾其害。用此数困于世，然终不以为恨。
从这段话可以看出，苏轼性格直爽，且颇为坚持。
在江湖上，直爽一直是一张有效而靓丽的名片，会有很多朋友跑过来套瓷递帖子，约酒约饭约稿约会。
但在官场它是毒药。
苏辙最担心哥哥的直来直去，一路上不免叮嘱。
“哥，此去凤翔，一定要记得逢事给人三分面，尤其是不要在诗里讽刺别人。”苏辙说。
苏轼微笑，搓了搓手，点了点头，他特别喜欢这个比自己小2岁的弟弟，少年老成，沉稳内敛，颇懂人情事故。
可他是一个天真率性的人，有话爱当面说，不在背后搞小动作。
这跟官场规则是格格不入的，自古以来，官场的优良传统都是当面客气，背后捅刀。
送兄千里，终须一别。
明晃晃的阳光下，满山的油菜花，东坡站在山坡高处，望着苏辙的乌帽忽隐忽现，最后消失。
天才第一次感觉到孤单和伤感。
他终于离开父亲和弟弟，要独自作战了。
到凤翔不久，苏轼就跟他的直属领导闹不和。
他在凤翔府的工作，除审定公文外，还负责皇家木材供应、西部边防后勤。
他的直属领导是眉州老乡、太守陈希亮，陈身材矮小清瘦，却面目颜冷，为人刚直，对下属要求严格。
苏轼最不能忍受的是，陈经常会修改他审定后的公文。
照理说，领导改一下你的稿子，不是很正常吗。
但年轻自负的苏轼认为，自己在国家级考试中久经考验，连皇上和一众高级干部都赞誉有加，一个地方太守有什么资格改动我的文章？
他抓住一切机会对太守冷嘲热讽。
一次陈太守在家中修了座高台，每天下班，趁着夕阳，太守会爬到上面泡一杯茶，观赏远方的风景。
他还专门请苏轼为这座高台写一篇文章。
苏轼只用了一个晚上，就写出这篇著名的《凌虚台记》，文章很长，其中最重要的是下面几个排比句。
……然而，数世之后，欲求其仿佛，而破瓦颓垣无复存……而况于此台欤？夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤？
这段古文的大意是，你建这个高台没有任何意义，以后它总是要倒的，你就别往自己脸上贴金、装文化人了。
对此，陈太守显得很有涵养，他微微笑了一下，一个字都没改，命人将这篇作品刻在高台的石头上。
有时候我想，陈太守这个人，也许太过善良惜才，他应该在苏轼尚年轻的时候，让他多吃点苦头，多汲取教训，这样更有益于天才的成长。
在凤翔锻炼4年后，苏轼调回首都汴梁工作。
当时宋仁宗已去世2年，继位的英宗在做藩王时就知道苏轼的文章名声，想召他进翰林院。
但宰相韩琦不同意，他说，苏轼确实有才，将来也会担当大任，但关键是朝廷要培养他。
总之，不能提拔太快，引起天下读书人的妒嫉，这样反而会害了他。
韩琦同志作为北宋的高级领导官员，看人果然很准。
于是苏轼被安排在登闻鼓院工作，这个机构主要处理文武官员及士民章奏表疏，是北宋的国家信访局。
他的性格仍然直爽。
一个天才是幸运的，但一个不懂得掩盖锋芒的天才，是不幸的。苏辙说，东坡何罪，独以名太高。
在嫉妒苏轼盛名的人中，有一位堪称中国历史上最著名的科学家，名为沈括。
这位指南针的发明人有着严谨的科学态度，但当他把这种严谨拿来琢磨人的时候，其破坏力是惊人的。
他的嗅觉异常灵敏，善于从别人的诗文中嗅出异味，捕风捉影，“上纲上线”。
然后使出他的杀手锏：写内参。
他对苏轼并不陌生，两人曾是皇家图书馆的同事，多次进行文学切磋。
在受到改革派王安石的重用后，他将偏保守的苏轼列为攻击目标之一。
为王安石改革试水、岳阳楼形象代言人范仲淹
针对苏轼的第一封举报信，就是沈括发出的。他要置这位前同事于死地。
他哪里知道，在乌台，囚徒苏轼脱胎换骨，真正成熟起来。
中国文学史上最激动人心的一幕即将到来。
4.苏轼：写“明月几时有”的时候，我在想什么
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
相信能背出上面这首词的人（包括老外），很多。
人人都吃过苹果，但参透万有引力定律的，只有牛顿。
人们天天看月亮，但真正把月亮引入人生的，只有苏轼。
囚徒在写这篇文章的时候，也认真地朗诵了几遍，立即产生了一种古今交融的奇妙感觉。
感情浓郁，才气侧漏，画面感十足，据说很多感情脆弱的人，每次看的时候都要到处找纸巾。
当年（公元1076年）就凭这首词，苏轼一个礼拜之内涨粉153万。（北宋全国人口当时刚突破1个亿）
很多人都觉得，他写出了自己想说的话。
这也是为什么一些人要置他于死地，但更多人爱他爱得死去活来的原因。
自人类社会出现以来，文字是唯一能穿越千年，彼此实现有效沟通的载体。它可以瞬间将一个普通文人送上神坛。但是，走上神坛的过程是痛苦的。要想不痛苦，除非你在神坛上出生。
一群心怀鬼胎的官僚将苏轼投入监狱后，都在监狱外捂着嘴笑。不死，也要让你脱几层皮！他们想看看这个在文坛上有巨大影响力的人（同时对改革颇有微词），如何渡过这一难关。
这次，43岁的苏轼在乌台诗案中摔得很重。
他无法确定自己是否会被执以死刑，虽然王朝有厚待读书人的传统，但对于那些在作品里讽刺今上的人，忍耐也是有限度的。除了审问、拷打，等待的过程也是极其难熬的。他想起了小学同学陈太初，两个人感情很深，是可以帮打架的铁哥们儿。后来他因仁宗皇帝的钦点、欧阳修老师的垂青，开始走上前途莫测的仕途。而太初在地方上当了几年基层公务员，出家做了道士，专业的。平常除了布道，还可以经常帮老乡们抓鬼。现在想起来，真是羡慕太初同学，毫不恋栈，绝不回头。如果自己遵从少年时的理想，成了一名道人呢？
也许是另一番人生光景。
现在他面对的，除了寒冰铁墙，还有无尽的等待。
痛苦之余，他给弟弟子由写过几首绝命诗。其中一首写道：
圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。
写尽了心中彻骨的悲凉。
虽然如此，他还是能体会到人间温暖的。
在等待最后判决的时候，儿子苏迈每天去监狱送饭，虽然不能见面，但喝着儿子煮的八宝粥，他心里温暖。
一位姓孙的狱卒，读过几年私塾，知道他是大名鼎鼎的苏轼以后，趁人不备，经常会给他热水洗脚，他心里温暖。
他听说在监狱外，很多人在替他求情，其中包括政坛领袖王安石，这位改革家劝神宗说：圣朝不宜诛名士。他心里温暖。
在密州、徐州、杭州等一些他做过官的地方，人们自愿拉起横幅，在街头集体散步，向官府请愿，希望释放苏大人。他心里温暖。
就连重病中的光献太皇太后都在替他说话。据说，神宗想大赫天下囚犯为太后祈福，这位执拗的太后拉着孙子的手说：“放那么多人作甚，只需放了苏轼一人。”
伺候太后的几位宫女回忆说，每次读到苏轼新作，太后这位资深女文青都沉思许久，以泪洗面。
一向很有主见的神宗皇帝也困惑了。
他知道苏轼是位尽心尽职的好同志，但一众高级官员步步紧逼，苦口婆心地向他劝谏，“苏轼留不得”。
御史何正臣上表弹劾苏轼，奏苏轼用语讥刺朝政；
御史李定曾也指出苏轼“四大可废之罪”；
监察御史台里行舒亶历时4个月，发现苏轼刚出版的《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》有严重思想问题，他弹劾道，“包藏祸心，怨望其上，讪渎谩骂，而无复人臣之节者，未有如轼也”；
总之，苏轼是古往今来第一骗子，善于在文字里埋藏真实想法，用心极其险恶。
……
皇上案头关于苏轼诗案的举报材料堆得老高，调查正在扩大化，所有收到苏轼诗作和书信的人，都必须交出来，以待有司查验。
收藏苏轼讥讽文字的人物名单中，计有司马光、范镇、张方平、王诜、苏辙、黄庭坚等29位大臣名士。
在御史台提交的案件素材中，还包括苏轼本人交代的数万字材料。
谁都可以看出，这是一起蓄意针对苏轼，经过精心策划，且有组织有分工的攻击。
即使贵为皇帝，舆论裹挟之下，也不得不暂时向那股神秘而邪恶的力量低头。
早在写“明月几时有”这首词的时候，苏轼的仕途已亮起黄灯。他觉得自己与朝中很多当权者格格不入，所有的政治抱负，也只是在夜深人静的时候想想而已。他徘徊，他苦闷，他思念远在异乡的家人。他第一次感觉，原来在写词的时候，内心更能超脱和自我救赎。而这种超脱，是以前写经世纬国的策论时找不到的，使他从令人室息的现实中解放出来。在乌台监狱里，他反思人生，决定压缩写策论、增加写词的时间。
……
被舆论裹挟的宋神宗赵顼
神宗皇帝最终做了一个智慧的足以让他名留青史的，也可能是他一辈子最有价值的决定：免去苏轼死罪，贬为黄州团练使（县武装部副部长）。
黄州是一个中国地图上很不起眼的小地方。但因为苏轼的到来，几篇前无古人后无来者的雄文横空出世。苏轼重新定义了黄州，黄州也令苏轼脱胎换骨。
岷江水给了他最初的灵感，使他成为当世最有才华的诗人。
他也是一个完美的人，夫妻情、兄弟情、百姓情、国家情……他一辈子都在呼唤真情和真爱。现在的这种炼狱，使他从一个热血、朴素的少年，成长为一个稳重谨慎的成年人。
5.黄州那些年
走出牢门的一瞬间，苏东坡的眼泪止不住地流下来。
这130多天监狱生活，对他来说，就像130年一样难熬。
从入狱之初的潇洒朱面，到出狱时的形如枯槁，一个文人的肉体和精神被摧残之深，无人可以想象。
刚出牢门，他写道， “平生文字为吾累，此去声名不厌低。塞上 纵归他日马，城东不斗少年鸡。”
根据朝廷的最新任命，他被贬任到一个叫黄州的地方当武装部副部长，这个职位相当低微，从八品，且无实权，不得批阅公文。
一个名满天下、曾被北宋最大老板看中的读书人，一番折腾后被派到最基层去抓民兵建设工作，真是一种讽刺。
人们常说，旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人。
苏轼在鬼门关转了一圈，对尔虞我诈的官场已心灰意冷。
对于这种安排，他真心感到满意。
很好，他心里自言自语道。
至少比死在监狱里好，实在好太多了。
今日黄州东坡
黄州，位于湖北省东部，大别山南麓，长江中游北岸，离武汉只有1个小时车程（离囚徒的老家2个小时车程）。
初到黄州，在朝中敌对势力的悉心安排下，当地政府故意为难苏轼（也可能是条件确实有限），这位新到任的团练副使连居住的地方都没有。
作为一个新生者，一个官场的失势者和流放者，狼狈的他只能暂时住在一个破庙里。
白天听一群知了无尽的叫声，晚上透过破旧的窗户数星星，这位天才难以入眠。
这辈子就这样过去了吗？放在谁身上能甘心？人到中年的苏轼心想。
海德格尔说，诗人的天职是还乡。
现在，他真的想回到故乡眉州，那个地方让他觉得安全，没有尘世间那么多纷纷扰扰，钩心斗角。
他努力剔除身上的锋芒，那种锋芒，曾经伤害很多敏感的人，同时，也伤害了他自己。
他诚恳地剖析自己，到底哪些方面还做得不够好。也许，这就是成熟吧！
成熟意味着对眼前所有的事物了然于胸，意味着凡事都有自己的一份主见，意味着可以且有能力对自己每一个决定负责。
但成熟决不是世俗。
成熟是一个人内心的坚定，而世俗是讨好外在世界的游移。
他的性格本来就达观，没多久，他就开始热爱寄生的这座破庙。
每根柱、每面墙、每扇窗，他打开心扉，与它们交朋友。
尽管他们一家不追求物质生活，但微薄的收入还是难以维持生计。
工作之余，苏轼带领家人开垦黄州城东一块数十亩的坡地，通过种田帮补生计。
从此，“苏轼”开始向“苏东坡”蜕变，后者逐渐成为北宋庙堂民间最亮瞎人的名字。
他的别号“东坡居士”，其实就是一个地道的农夫的名字，也是这个时候取的。
生活仍然要继续，但不怕，他本来就是一个有人格魅力的生活家。
他热爱美食，钟情建筑，他挖鱼塘、筑水坝、养家禽，更多的时候，他读书、练字、写诗。在每一方寸挥洒自己的感情。
12月2日黄州大雪盈尺，下雪期间，他在坡地营造了房屋，取名“雪堂”，这里后来成了他专门招待客人的地方。
总之，他拥有一种超常的能力，将生活的小环境设计得活色生香、温馨逍遥。
看着自己设计的一切，他惬意地笑了，他觉得自己的生活，真真是极好的。
从日常生活中，他品出了哲学趣味，感悟到了生活真谛，心灵也得到了前所未有的升华。
所谓生活家，即便外部环境恶劣得令人绝望，他也能将这种绝望变成希望。
与肉体的困顿折磨相比，精神上的孤独无依更让东坡难受。
很多时候，他会思念曾朝夕相处的百姓，对群众的疾苦，他总是难以忍受，“如蝇在喉，吐之乃已”。而对他自己遭受的巨大苦难，他却习惯了，只字不提。
宋人孔平仲在《孔氏谈苑》里提及，苏轼被逮捕的时候“拉一太守如驱犬鸡”，一言不合就写诗的苏轼，很少记录自己的牢狱经历。
迫害他的李定、李清臣、林希等人，都曾是他的好朋友，但他从没想过要去报仇，在他的词典里，几乎没有“仇”这个字。
用今天的话说，生活虐我千百遍，我却待它如初恋。苏轼就是这样一个天真到极点、可爱到极点的人。
在黄州，他曾给过去的很多朋友写信，但少有回音。
朝廷对东坡的态度，很多人看在眼里，只要那些迫害东坡的高官还在，他们就不敢对这个好友同情抚慰。哪怕是给这位天才回一封信也不敢，文字狱的残酷，大家都领教过，搞不好，随时有生命危险。
对于天生爱交友，视朋友如命的苏东坡来说，这种没有社交的日子真是憋闷。就好比你发了一条朋友圈，没人点赞，没人评论，更没人转发。所有人都视若不见，拒绝交流，真是痛苦。
既然人生喧闹，无人对谈，他只好去跟古人对话。
他热爱儒家的坚毅精神、老庄轻视有限时空以及禅宗以平常心看待一切变故的人生态度。在这段时间，他爱上了一个比他大七百多岁的东晋名诗人陶渊明，陶是中国第一位田园诗人，被称为“古今隐逸诗人之宗”。他欣赏陶的那种“采菊东蓠下，悠然见南山”的生活意境，视之为精神导师。他崇拜陶渊明，到了舍不得读陶渊明的诗的程度。他身体不舒服时，就找陶渊明的诗来读，但每次只读一篇，因为陶渊明的诗很少，他怕读完了，以后就无法排忧遣闷了。对于陶渊明，他没有一丝批评，除了仰慕还是仰慕。他在给弟弟苏辙的信中说：
吾于诗人无所甚好，独好渊明之诗。渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫及也。
他还自比陶渊明再世。
“梦中了了醉中醒。只渊明，是前生。”他写道。
除了古人，他还学会了跟古迹聊天。当他跟古迹聊天的时候，震惊中国文学史的时刻就到来了。也即，东坡遇见赤壁的时候。
1082年春天，花儿开得正盛，雨水说来就来。他访遍了黄州，有意将赤壁放在最后一站，因为他知道那里可能会有惊喜。
确实，第一次到黄州城外的赤壁山游览，他就惊呆了。赭红色的石头，令人惊叹的悬崖，奔流的江水，几欲将人吹倒的大风。似乎里面浓缩了时空，藏着历史的密码。而只有最至情至性的人，才能开启这道幽深的历史之门。
东坡悲中从来，似乎在赤壁找到了最熟悉的朋友，百看不厌。只是这种熟悉，又是那么陌生。
他在赤壁阅读、饮酒、划船，无所顾忌。他觉得古人的身影都活起来了，在他面前，跟他说话，或微笑，或凝视。
周瑜、小乔、诸葛亮、刘备、曹操………
他开始磨墨写诗，这一首是《念奴娇。赤壁怀古》。开头的一句就惊天地泣鬼神—— 大江东去，浪淘尽，千古风流人物……
后来，他觉得不过瘾，又开始写《赤壁赋》《后赤壁赋》。
当这些千古杰作横空出世的时候，时间在那一刻忽然凝滞了。
粉丝赵孟頫：为你写诗为你作画，为你爆灯为你打CALL
◎囚粉说
古诗：读到东坡崇拜陶渊明到舍不得读他诗的程度，真的特别令人动容，若他俩生活在同一时间和空间，想必定是惺惺相惜的终生挚友！
hou厚：没有信仰，纵有万干诗书在心中也不会有幸福感。
不入魔不成佛：千言万语道不尽，还有苏东坡！
李志明：对，我是一个苏粉，有关他的轶闻己耳熟能详，初知道他的名字是从金老爷子的名著《神雕侠侣》里，杨大侠在呼唤龙姐姐的情节中出现《江城子》这首不朽的词，真是催人泪下，后来对苏大师的作品及生平事迹很留意。老师的文笔出神入化，很对口味，深深拜服。
魏捷：林语堂说，苏东坡是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人。一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑。但是这还不足以道出苏东坡的全部……苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感，智能优异，心灵却像天真的小孩——这种混合等于耶稣所谓蛇的智慧加上鸽子的温文。
李志明：栩栩如生的东坡大师走进了二十一世纪，他是我的偶像，特别是他笑傲人生的豁达开朗坦**胸襟，对爱情的呵护，对手足的情深，对友人的热忱，特别是他的人格魅力与民众百姓打成一片，无论顺境逆境，就算在天涯海角，他都先天下之忧而忧后天之乐而乐。唐宋八大家之一，名符其实。他的3459首诗词是留给后人的珍贵财富，而脍炙人口的十首词中的《水调歌头》及《江城子》，更流芳千古。至于他崇拜道教，更使他在一生中遇到磨难也坦然面对，出世入世也只能这样的，几十年光景，一眨眼就过去了，东坡大师的一生，的确是伟大的一生！
苏轼同志的人生地图
李长勇：古代学子读的书，本身就包含有为人处世和治国行政道理，所以古代学子通过科举考试，既能行文作诗，又能做官施政但东坡考试文章做的太好，年纪轻轻就居于庙堂之上，连乡长镇长都没有当过，毕竟是处世做官都少于经验，所以沉浮起落都很正常。相反正是东坡仕途的起落，周围遭谤，四处被贬，增加了他的游历，经历，使他见识更广，知识更多，魅力更大，气场更足，人气更旺，圈粉更多。也使他思想更为深邃，情感更为丰富，感慨叹息更为深重，诗文笔法更为精妙老辣。试想，假如东坡就仅仅是个文人，天天一杯酒，一壶茶，偶尔爬爬山，涉涉水，赏赏花，进出不过一书房，足迹不过一百里，诗文不过山山水水花花草草星星月亮情情怨怨僧僧道道，又有多大个意思。陈后主如果不是破国被掳可能也写不出，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。柳永要不是奉旨填词心灰意冷，估计也写不出，杨柳岸，晓风残月。天才并不奇怪，历史上天才很多。唯有天才的智慧加天才的经历才能成就天才的伟大。如此说来，东坡真是一个不幸其实又很幸运的天才！
T.H：友人酷爱东坡，并为其填词数首，这个是其中之一《减字木兰花。苏东坡》（平水韵）雪泥鸿爪，样样说来无不好。不合时宜，公道良心不忍违。一蓑烟雨，天地为家诗作侣。今古同悲，一去风流再不回。
一秋：范仲淹的《岳阳楼记》里提到了一种人，这种人可以“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，这种人叫做“古仁人”。苏轼就是这样的人。被贬海南，吃到鲜美的生蚝写信给儿子：恐争谋南徏，以分此味。轻松松快意江湖！
甯长东：《敬咏苏公》平生诗文佛家偈，儒家济世道家衣，高居庙堂不朋党，谪贬海内叹寒食，自诩陶潜是前生，年年东篱采菊迟，伤春悲秋谁知己？一肚雄才不合时！