很多人经常感怀时光，他们说，2017年不还是新鲜的吗，怎么一眨眼就过去了呢？逝者如斯夫，不舍昼夜，让人抓狂恍惚，沧然泪下。
很快时间就将带我们来到2018年。敏锐的人会说，这不是北京奥运会10周年吗？这不是长江特大洪水20周年吗？
是的，为你点个赞，数学成绩不错，而且很讲政治。
我今天要说的不是这些。
1.
我记得，这一年是某位女诗人诞生400周年，她的名字并不能亮瞎人的眼，但也让后世不少人浮想联翩，感动叹息。要为历史上的女文青排座次，李清照之后，应该就是她了。
全面介绍一下这位女同志，她就是明末清初“秦淮八艳”之首，画家、书法家、诗人、歌唱家柳如是心从1618年出生，到1664年离世，她总共活了46岁，如果她愿意，她不自杀，完全可以活得更久。但这就是囚徒要说的重点：她一辈子都很努力，希望掌握自己的命运，而不总是被命运支配。包括死亡这件很终极的事，她也希望是自己说了算。
……
这跟陈圆圆有很大的不同，陈圆圆一辈子都是被动的。而柳如是更有情，更主动，更大胆。她看中的男人，相处的时候尽心尽力：她爱明王朝，虽然那个国家曾给她带来无尽痛苦，但当它灭亡的时候，她甚至要跳船殉国。
翻开史书，可以看见一位衣着素淡的女子慢慢走来，她不像其他历史深处的女子那样，满面悲戚，如泣如诉。她的步态不疾不徐，深情款款，脸上似乎带着一丝笑容，神情自若。让我们为这位来自浙江嘉兴的美女加才女鼓个掌。
看完她的故事，也许你会永远记得她。
2.
和很多人的身世一样，柳如是幼年也有一部血泪史。
她小时候很聪明，很好学，但由于家里太穷，父母死得早，她的命运被亲戚主宰。命运也没夺走她的所有，比如，给了她美貌，这对她的一生都很重要。
她的长相，有人描述说：明眸生辉，鼻挺嘴秀，皮肤白嫩，清秀有余而刚健不足。在万恶的旧社会，这样的家世和长相，很容易被卖到青楼。
果然，不到10岁，她就被亲戚卖到吴江当婢女。她第一次真正看到的世界，是盛泽归院中的歌舞升平，这里为她的一辈子设计好了一条路。这条路，既科学又现实——她注定要倚男人鼻息而活。
……
当时她还叫杨爱，一个普通得不能再普通的名字。后来她又给自己起了几个名号，分别是蘼芜、影怜、我闻居士、河东君等。但她最为人所知的名字，还不是上面这些。
她爱读诗，尤其偏爱宋人辛弃疾的革命诗，为其气概所倾倒。读到著名的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”这一句诗之后，她决定以后自己就叫“柳如是”。
3.
那个时候在江南的吴江一带，像柳如是这样被卖到青楼的贫苦女孩，成百上千。
她的养母，名为徐佛，历史学者们很吝啬，关于她的文字，一句也没有。只知道，她是位有点过气的名妓，“能琴，善画兰”。
在养母的严格要求下，柳如是开始学习琴棋书画，她很有悟性，一学就会，而且还屡有不同见解，令其他学艺的人侧目。
崇祯四年，柳如是14岁，她遇到了生命中第一个男人周道登，这不算是什么感情，完全是为命运所迫，是单方面欲望的产物。
周是宋朝理学鼻祖、著名哲学家周敦颐的后裔，我们在求学期都曾读过周敦颐老师写的那篇哲理味十足的《爱莲说》。
可惜名人之后，一代不如一代，苏州吴江人周道登在为官期间几无政绩，经多年钻营，曾短暂任崇祯朝内阁首辅。他的为官哲学很简单，“认认真真装孙子”；他的私生活一点也不简单，十分好色。一些下属和朋友知道他的这个嗜好，为了攀附他，经常在家乡帮他物色年轻美艳女子。
柳如是最初被周府买为侍婢，因漂亮乖巧，颇得周老夫人欢心。为霸占柳如是，周道登经常去做老母亲的思想工作。最终成功纳柳如是为妾。
这位猥琐的老男人真的很喜欢柳如是。史料中说，柳如是“年最稚，明慧无比，主人常抱置膝上，教以文艺，以是为群妾忌”。
周道登的后院也是一个江湖，妒气冲天。如果不是周老夫人的庇护，一年之内，可能柳如是已经死了几次了。
最终，她被逐出周府，卖到青楼。
4.
那是公元1639年（明崇祯十二年）初春，江南杭州，草长莺飞，万物复苏。
一个年过五旬的老头正在西湖边的书院演讲，他有着长长的胡须，聪明狡猾的眼神，不时地做着手势。他的口才惊天地泣鬼神，深入浅出，鞭辟入里。他的思维几乎没有空白，演讲整整进行了4个小时，共喝了5瓶“西湖”牌矿泉水。
台下的年轻书生们大都着白衣，戴灰帽，他们注视着台上的“钱老师”，听得如痴如醉。
老钱，就是明末清初的诗坛盟主、曾任礼部侍郎的钱谦益。他还有一个重要的身份：东林党领袖。
所谓东林党，即明朝末年以江南士大夫为主的官僚政治集团，他们讽议朝政、评论官吏，要求廉正奉公，振兴吏治，开放言路，革除朝野积弊，反对权贵贪纵枉法。这在任何一个时代，都是进步的政治力量，很容易得到社会广泛认同与支持。
钱谦益就是这样一个矛盾的老头，他是传统文人，又有革新意识；他对明廷忠诚，后来又降清：他循规蹈矩，又叛逆出位。
总之，这是一个谜一样的老男人。
“砰砰砰”，钱老师忽然敲了敲黑板，书生们如梦方醒，回到现实。
演讲结束了！
对于这一堂完美的演讲课，还有什么可说的。偌大的教室发出了时代的最强音，只听见——啪啪啪，啪啪啪，啪啪啪……
这声音虽然钱谦益听多了，但是他永远不会厌烦，这是人世间最美妙的声响，它证明一个人真的存在，而且广受他人欢迎。
书生们鼓掌的声音经久不息，连一些路人都注意到了这家书院的热闹。
掌声连着心声，老钱是当时全国最著名的公知，不仅文采飞扬，为人潇洒，而且在政治理想和治国方略上非常有想法。这样的男人，熟透了，却还没有到烂的地步。很容易吸引一众粉丝，柳如是就是他的女粉丝之一。
她坐在最后排，微笑着，眼睛里闪着光。这些白衣书生在她看来，只是男人中的半成品，而台上的那位老先生，才是男人中的极品。她静静地看着白衣书生们围在钱谦益身边，满面笑容地递上名片，坚持不懈求签名。
许久，人都散去。她才走上前去，轻轻地唤了一声：钱老师！
钱谦益回过头来，定定地看着她，惊讶地问：
“你来了？”
“我来了。”
“你真的来了？”
“我真的来了！”
一只苍老的手和一只纤纤玉手，紧紧地握在了一起。
5.
这并非两人第一次见面。
第一次见面是3个月前，当时钱谦益是大明的礼部侍郎，眼看要提拔，还没等到公示，他就遭人告发。告密的人一口咬定，钱侍郎贿赂了上司，而且证据确凿，就差给纪检部门提供照片和录音了。
谁都知道，贿赂上司在明朝根本是不值得一提的小事，归根结底，还是“党争”。
残酷的廷杖现场
这些年，钱谦益跟人妖魏忠贤斗，跟骄横无能的首辅温体仁斗，跟为官贪鄙的宰相周廷儒斗，他实在是太累了。
现在，在这个回合里他失败了。
他像一袋垃圾一样，从火车上被扔了下来，算起来，这应该是他人生中第五次被免职了。而且被免职前，他还受了廷杖之刑，这是对官吏的一种酷刑，始于唐玄宗时期，到明朝的时候正式成为一种制度。
这种制度要求，被处罚的大臣在朝廷上当场受刑，这简直是一种灾难，因为当时钱谦益已经57岁高龄。
他的政敌认为，以钱的年龄和身体，经不过几棒，他就会一命呜呼。
廷杖由栗木制成，击人的一端削成槌状，且包有铁皮，铁皮上还有倒勾，一棒击下去，行刑人再顺势一扯，尖利的倒勾就会把受刑人身上连皮带肉撕下一大块来。如果行刑人不手下留情，不用说60下，就是30下，受刑人的皮肉连击连抓，就会被撕得一片稀烂。不少受刑官员，就死在廷杖之下。即便不死，十之八九也会落下终身残疾。
但是，钱谦益居然挺过来了。
一方面，行刑前，他在官场上的一些好朋友花了些银两，跟行刑的人做了些沟通；另一方面，他的精神毅力确实令人钦佩。
作为一个文官，他扛打的能力可以与关公的“刮骨疗毒”媲美。
据说，在被毒打的时候，为了制造更多的精神能量，抵御肉体的痛楚，他至少喊了50声“皇上”。
我只能说，在到处是墙头草和软骨头的明朝官员里，钱谦益的表现很男人。
他不是软骨头，至少当时不是。
6.
被免职廷杖后，钱谦益返回原籍江苏常熟。
由于心情不佳，黯淡悲凉，他决定到杭州西湖上去划船，通过运动来排遣自己的郁闷。
自从有了西湖，它就是人们疗伤寄情的重要场所。
很多名人都在这里划过船，包括白居易，苏东坡，苏小小，徐志摩，历史的囚徒，等等。
在这里，钱谦益遇到了一辈子最心爱的女人。
美丽的西湖
他们的相遇，很有传奇色彩和文学气息，美得不要不要的。
老钱当时下榻在杭州一代名妓草衣道人家中，草衣道人原名王修微。
用今天的话说，王修微是一位美女作家，平素最爱结交各方名士，常常“扁舟载书，往来吴会间”。
还有一点很重要，柳如是跟她是特别好的闺蜜和死党。
柳如是很喜欢写诗，一天，她在草衣道人的客厅里创作了一首描写西湖的诗，墨迹未干，她就去学游泳了。
这首诗碰巧被钱谦益发现，只见上面写道：
垂杨小宛绣帘东，莺花残枝蝶趁风；
最是西泠寒食路，桃花得气美人中。
哇，好别开生面的诗句！钱谦益眯着眼睛，内心不停地赞叹。
草衣道人很善于察颜观色，见到老钱发呆的样子，悄悄跟他介绍说，这是我一个好朋友柳姑娘写的，要不改天一起去西湖划船。
为什么是改天，老钱有些急不可耐，晚上又去催草衣道人。
结果，第二天下午，钱谦益顺利见到了柳如是。
第一次见面，阅人无数的老钱就红了脸（因为脸上的皱纹多，不细心的人看不出来）。
因为柳如是正是他一直喜欢的类型：文雅，娇小，秀美，杨柳小蛮腰，还有一双特别会说话的大眼睛。
柳如是早知道钱谦益大名，知道他出版过著名的《初学集》《有学集》和《投笔集》。
但她毫不拘束，谈诗论景，随心所欲。时间紧迫！在那次游湖的时候，老钱提前使出了自己的杀手锏：、吟诗。
而且作为见面礼，一吟就是16首。
其中一首写道：
东风依旧起青蘋，不为红梅浣北尘。
鼓箧儒生陈玉历，开堂禅子祝金轮。
青衣苦效侏离语，红粉欣看回鹘人。
他日西湖志风土，故应独少宋遗民。
……
游湖之后，老钱的心情好了很多，对人生捉摸不定的际遇也看淡不少。
爱情，着实太有魔力！
7.
钱谦益和柳如是，两个人的差距实在太大。
老钱出生官宦、中科举、做大官，柳如是却是一个底层人家的苦命孩子，她家贫如洗，从小就被当成货物一样卖来卖去。
花一样的外貌，倔强的个性，对各种文化知识的强烈兴趣，是柳如是成为“秦淮八艳”之首的三大主要原因。
她对自己的男人也有很高的要求，在日记中她写道：我的那个他，最好是“博学好古，旷代逸才”。
她对灵魂之爱的追求，也很引人注意。她多次在非正式场合表示，“天下有一人知己，死且无憾”。
现在，这个人来了。
可是，这个人比她大36岁，而且早有妻儿。
柳如是该怎么办？
其实她早就想好了。
她一直在留意、追求真爱。几年前，她倾慕名士陈子龙，陈少年风流，帅过黄晓明，写得一手好文章，年纪轻轻便高中进士。
她不在乎陈子龙比自己大10岁，早已成家立业，她前往松江（今上海市松江区），住在陈子龙家隔壁，希望有机会多接触，后来她干脆去陈子龙家中求见。
陈子龙虽然喜欢她，却被她的主动大胆吓坏了，慢慢地疏远了她。
柳如是确实很有眼力，陈子龙不仅是明代第一词人，而且颇有气节，后来组织太湖民兵抗清，被俘后投水殉国，是公认的大英雄。
……
现在这个机会能把握住吗？
能。
公元1639年冬天，天气特别寒冷，几乎没有人愿意出远门，这在《明史》上都有记载。
但柳如是穿上最厚的棉衣，脸上带着笑容，踏上了去江苏常熟的长途车。
她要去找钱谦益，一个值得她珍惜毕生的精神伴侣。
清代柳如是像
【古人访谈录】 即使身在青楼，也要有一颗红心——柳如是访谈录
（编者按：各位网友大家好，由于“古人访谈录”比较受欢迎，最近引起了一些资本大鳄们的注意，创始人囚徒先生在百忙之余，不得不接受这些资本家的骚扰。可以肯定的是，今后这个栏目将持续办下去，直到它完成自己的使命。）
历史的囚徒：下面我们用热烈的掌声，有请今天的主角柳如是同志上场！
历史的囚徒：今天我们请来的是首位女嘉宾，她就是号称“秦淮八艳”之首的诗人、画家、歌唱家、社会活动家柳如是。柳先生你好，先跟大家打个招呼吧！
柳如是：嗨！各位“古人访谈录”的观众们，大家周末好，我是柳如是，杨柳腰的“柳”，如果的“如”，我是你的宿命的“是”，很高兴能有这个机会跟大家一起交流。来上这个节目，我也是鼓了很久的勇气，因为我知道这个节目一向喜欢揭短，最终我战胜了自己的狭獈。我愿意回答大家所有的问题，这应该也符合“古人访谈录”的节目特色吧，不掩饰、不敷衍、不难为情。
历史的囚徒：在访谈开始前，必须称赞一下柳老师，这么多年了，保养得还这么好，请问有什么秘决吗？
柳如是：你真会讲话，我早就过了个人的颜值颠峰了，我记得在遇到钱谦益老师前3年，也就是1638年，那一年我20岁，曾经参加过华东六省一市的选美比赛，拿了个第一名，那是我最自信的时候。后来，长江后浪推前浪，对自己的外貌就不那么自信了。再说了，人还是得修炼自己的内心，人不是因为美丽才可爱，是因为可爱才美丽。
清代《河东君初访半野堂小影》
历史的囚徒：我注意到，你在提及老公钱谦益的时候，称他为老师，难道你们在生活中还这么彬彬有礼吗，没有什么昵称吗，比如“哈尼”“达令”之类的？
柳如是：我就是称他为老师的，叫习惯了，因为他真的很老，整整大我36岁。
历史的囚徒：好的，相信大家听了柳老师的一番话，也不会有什么距离感了。现在我们正式进入问题环节。第一个问题：大家都知道你的出身很不幸，很容易遭受一些世俗眼光的歧视。你应该是阅人无数，如何看待男人和爱情？
柳如是：我真的无法选择自己的出身，在明朝末年，普通人家的孩子出生后，不饿死就是万幸，这是其一；其二，不幸也就罢了，命运还喜欢捉弄我——10岁的时候我就被卖到青楼，注定一辈子要靠男人和他们的金钱生活。在青楼培训学校，培训的内容很多，有理论课程，有座谈交流，还有实地参访。我们培训的最终目标是：让男人心甘情愿地掏钱。老师还要求我们，不能对男人动真感情，否则很伤钱。但是我一直在努力寻找爱情，那东西肯定是存在的。另外，我知道容貌稍纵即逝，很注意学习各种技艺，如画画、写诗、唱歌等。
历史的囚徒：可能有的人会觉得作为一名青楼女子，追求爱情是一种奢侈吧？
柳如是：有这种偏见的人，坐着说话腿不疼，没有哪个女孩喜欢从事这一行，而且我要澄清一个误区，古时候的青楼女子主要是卖艺。况且，文人与我们这一行的从业人员，一直都有不解之缘，最后有金玉良缘的也很多，所以我跟（陈）圆圆、（李）香君、（董）小宛这些姐妹一直都有这种愿望。总而言之，即使身在青楼，也要有一颗红心。
历史的囚徒：从我们了解的情况看，柳老师在爱情这方面一直都很热烈大胆，与少年英雄陈子龙的交往如此，后来去常熟找钱先生同样如此？
柳如是：可能有人会笑话我的主动。我想说的是，人生苦短，如果不去做自己想做的事，只是模仿别人活着，尽力去讨好他人，那活着又有什么意思，或者说，活过跟没活过有什么区别？我相信，人生可以随心所欲，但不能随波逐流。只有这样，回首人生的时候才不会后悔。
历史的囚徒：有人说在杭州那一次，你是故意把自己的诗作放在草衣道人的客厅，被钱谦益大人看到的？
柳如是：这个问题其实不说穿好一点，如果什么都是清清楚楚的，没有一个谜，那历史就是一个屁。不过你还年轻，要理解古人的不容易，那个时候又没有微信，即使有微信也摇不到钱老师那么优秀的男人。
历史的囚徒：钱谦益老师吸引你的主要是哪个方面？
柳如是：他虽然是一个高级官员，还是礼部的负责人，但他真的是一个很讲情分的人，我们能认识很难得，只能说是上天的安排。依照明末的道德标准，像他那样的人涉足青楼是风流韵事，但要大礼婚娶青楼女子，还是需要很大勇气的，但是他做到了。你知道，他是天下读书人的领袖，有很强的示范效应，很多人受不了，我记得婚礼当天，很多读书人站在岸边，拿石头砸我们的婚船，我吓哭了，但他搂着我，还乐呵呵的，我知道他是为了让我放松。他能做到这个分上，我只有两个词：幸福和感动。
历史的囚徒：不仅如此，听说老钱为了把婚礼办得风光一些，还把自己珍藏多年的宋刻《汉书》卖掉了？
柳如是：是的，婚后很久，我们这对“老少配”还不断被人嘲笑。但我们的婚姻生活还是蛮甜蜜的，丝毫不受影响，我们还去云南花了一个多月时间度蜜月。在他为我修建的“绛云楼”和“红豆馆”，我们经常一起对诗，当时钱老师曾对我说：“我爱你乌黑头发白个肉。”我故意讽刺他的苍老，回答他说：“我爱你雪白头发乌个肉。”我还发挥我的特长和优势，创作一些歌词，自弹自唱给他听。
历史的囚徒：真是令人羡慕。那后来李自成攻破北京，崇祯帝自缢身亡，他又出任南明弘光小朝廷的礼部尚书，你也开始变得关心政治了？
柳如是：我觉得这是一个明人应该做的事情吧。我知道你要说那段著名的历史典故，我还是先吐为快吧……一1645年，清兵打到南京，我当时劝钱老师一起投江殉国，他想了好久，最后走下水池试了一下水，说“水太冷，不能下”，我当时很悲愤，很想跳水，但被他拦住了。我理解钱老师，每个人的生命都只有一次，大家都有选择的权利，我不怪他。南京城破后，钱老师向当时的清军统帅多铎投降，还剃头留了辫子。
历史的囚徒：怎么看老公的这种投降呢？好像当时与钱老师关系很好的河南巡抚越其杰和河南参政兵备道袁枢，都没有投降，相继绝食而死。
柳如是：我理解并支持他的一切，因为我是他的女人。后来钱老师担任清朝的礼部右侍郎，参与《明史》的撰写，也算做了一些有益的事情，至少不像某些人投降后，转身就砍杀昔日的兄弟手足。
历史的囚徒：我看史书中说1647年的时候，钱老师曾经入狱，你去做了很多沟通协调工作？
柳如是：没有什么沟通协调的，说穿了就是求人，当时他被关入刑部大狱，碰巧我生着重病，但也没有办法，必须去北京捞人，我写了一个血书喊冤，强烈要求代他去死，很多人听了都流泪。好不容易他被放出来了，第二年又因黄毓祺案被牵连，关在南京的监狱。我又去找人帮忙，他很感激，写了两句诗来记录自己的感慨：恸哭临江无孝子，从行赴难有贤妻。那年，在我生日那天，他还写了一组诗歌《和东坡西台诗六首》送给我，我很感动，为他，为我，也为这人生。
历史的囚徒：为什么后来老钱又开始反清复明了？
柳如是：他开始对新朝廷是有幻想和寄托的，但经过两次牢狱之灾，他觉得这个朝跟明相比，也好不到哪儿去。回到常熟后，他表面上赋闲在家，但暗中与西南和东南海上反清复明的势力联络，并痛陈天下形势，向明桂王报告江南清军将领动态，以及可能争取反清的部队。公元1650年，他快70岁了，不顾年迈体弱，多次到金华去策反总兵马进宝反清。后来，郑成功、张名振北伐，我和钱老师还捐光了积蓄。
历史的囚徒：钱老先生在83岁高龄的时候去世，令你再次遭受欺凌，并且在他去世后2个月就追随他而去？
柳如是：我是钱老师的侧室，当时还有陈氏、王氏、朱氏等，她们很嫉妒我，但因为当时钱老师还在，她们也不敢拿我怎么样。钱老师晚年最重要的一项工作是完成他的文集，并希望族孙、自己最心爱的学生钱曾来帮他出版，但钱老师刚去世1个月，他就与我反目成仇，伙同钱氏家族中的其他人，向我勒索金银、田产、房产、香炉、古玩等，确实令人气愤，加上十分思念钱老师，我只能结束自己的生命去追随他。
柳如是墓
历史的囚徒：与钱先生的缘分让你觉得这一辈子都值得？
柳如是：是的。不管你被现实伤害得多深，总会有一个人的出现，让你原谅此前生活对你所有的刁难。我生命的前23年就像浮萍，是没有根的，遇到他以后，我的生命才变得有意义。生或死，己经不再重要。
历史的囚徒：谢谢柳先生接受我们的访谈，由于时间关系，我们的节目只能到此为止。希望柳先生和钱老先生能够继续爱情，再次感谢！各位观众，下次再见！
柳如是：这么快就结束了？我觉得跟现在很多无聊肉麻的节目相比，你这个“古人访谈录”很好，在不知不觉中让人了解历史的现场和幕后，理解人生，颇有温度，有治愈系风格。对文字敏感的我，这次专门花漫长的10分钟帮你想了一句广告词：要想人生被安抚，就看历史的囚徒。
希望大家能从我的故事里有所得！再见！
◎囚粉说
LYH：陈寅恪先生晚年倾尽心力写成巨著《柳如是别传》，当时不理解，为什么一代国学大师要如此用心地研究一个妓女。后来明白了，陈老秉持自由之精神，独立之思想，大概柳如是是中华历史上女性精神独立的典范，没有之一。
一丛云霞：美丽聪颖多才多艺又深情款款占尽人世风光，让人好是喜欢！零落成泥碾作尘，一任群芳妒，令人心生悲凉！
檀香：在那个动乱的年代，尤其是无根无依的女子最不能掌控自己的命运，不论是陈子龙还是钱谦益，柳如是想要的不过是一份实实在在的安全感，透过时光的浩淼烟波，依旧能看到四百年前的这位扬眉女子，她的明艳与气度，美丽与哀愁。
一帆：柳如是老师是一位时代的弃儿，那个时代生为女儿身，又是一介贫民之子，等待她的却多不是浪漫，叫做亲人的动物们相继抛弃了她，给她提了个醒，开了个头，叫她要认命要信命。她也确实跟着这卑贱的命运一起流浪，遇到了另一位过来人教她育她渡她最后弃她而去……最后遇到了他。
燕山新云：老钱软骨头和吴三桂差不多，我生在那个年代不会背叛我的国家。我会和南宋的将军一样，投江而死！（作者回复：知易行难，就怕到时候你下去游了一圈又爬上来了。）